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HECTOR  BERLIOZ 


<i  Un  voile  épais  semble  quelquefois 
)i  placé  sui-  les  yeux  de  l'esprit,  quand 
»  on  regarde  d'un  certain  côté  du  ciel 
»  de  l'art,  et  empêche  de  voir  les  grands 
»  astres  qui  rilluminent  ;  puis,  tout 
»  d'un  coup,  sans  cause  connue,  le 
'1  voile  se  déchire,  ou  voit  et  l'on  rou- 
»  git  d'avoir  été  aveugle  si  longtemps,» 
(H.Berlioz. —  A  travers  chants.) 


Un  peintre  distingué  et  sincère  entre  tous,  M.  Fantin 
Latour,  quitte  de  temps  en  temps  le  pinceau  pour  le 
crayon  lithographique.  La  souplesse  et  la  rapidité  d'un 
procédé  presque  tombé  en  désuétude  lui  donnent  le 
moyen  non  d'afficher  ,'le  terme  serait  malsonnant  et  tout 
à  fait  déplacé),  mais  de  laisser  voir  par  un  témoignage 
sans  détour,  quoique  indirect,  ses  prédilections  musi- 
cales. Comparées  à  la  lithographie  telle  qu'elle  a  été  em- 
ployée d'après  Prud'hon  et  Eugène  Delacroix,  les  compo- 
sitions de  M.  Fantin  Latour  sont  comme  des  esquisses 
que  l'on  mettrait  en  regard  de  dessins  terminés.  Par  ce 
qu'elles  ont  de  flottant,  de  légèrement  indiqué,  par  ce 
qu'il  y  a  de  doucement  fondu  dans  le  mélange  des  ha- 
chures, entrecroisées  avec  habileté,  qui  en  forment  les 
parties  ombrées,  et  les  blancs  à  peine  effleurés  par  le 
crayon,  qui  en  sont  la  note  claire,  elles  restent  à  mi-che- 
min entre  le  rêve  et  la  réalité.  Le  charme  qui  s'en  dégage 
est  bien  celui  d'apparitions  douteuses,  de  réminiscences 


—  2  ^ 

fugitives  empruntées  à  l'art,  dont  le  privilège  est  de  faire 
prendre  leur  essor  aux  plus  beaux  songes  qui  puissent 
captiver  l'homme  éveillé. 

Un  premier  mouvement,  qui  n'est  sans  doute  pas  le 
bon,  porte  sinon  à  constater  un  écart,  du  moins  à  soup- 
çonner une  dissonance  entre  cette  sorte  de  sujets  et  ceux 
auxquels  M.  Fantin  Latour  consacre  de  préférence  sa  pa- 
lette. Ceux-ci  livrent  bien  peu  de  chose  aux  fantaisies  de 
l'imagination.  Choisis  avec  soin  dans  un  cercle  fort  res- 
treint, ils  ne  dépassent  pas  les  horizons  de  la  vie  domes- 
tique. Le  home^  animé  par  le  culte  des  arts,  ennobli  par 
l'habitude  de  la  lecture,  tel  est  le  milieu  naturel  de  ces 
jeunes  femmes  que  le  peintre  aime  à  nous  montrer  isolées 
ou  groupées  deux  à  deux.  Occupées  à  un  travail  d'atelier 
ou  bien  accoudées  sur  une  table  avec  un  livre  à  la  main, 
une  fleur  au  corsage  (on  sait,  du  reste,  que  M.  Fantin- 
Latour  aime  les  fleurs  pour  elles-mêmes  et  les  assortit  de 
manière  à  tirer  des  groupes  qu'elles  composent  des  ac- 
cords et  des  oppositions  qui  ne  laissent  rien   à  désirer), 
elles  sont  peut-être  des  femmes  du  monde  à  leurs  heures, 
mais  sans  analogie  avec  les  habituées  de  courses   et  de 
théâtres  que  représentent  les  tableaux  et  les  pastels  signés 
par  de  Nittis,  encore  moins  avec  les  mondaines  qu'affec- 
tionne M.  Alfred  Stevens.  Celles-ci  ont  beau  être  chez 
elles;  leurs  pensées  viennent  du  dehors  ou  bien  y  vont, 
ramenant  ou  cherchant  de  ce  côté  tout  l'intérêt  et  tout  le 
charme  de  leur  vie.  Chacune  d'elles  est  à  un  point  diffé- 
rent de  la  route  qui  va  de  la  tentation  à  la  jalousie,  de  la 
jalousie  au  repentir  ou  au  remords.  D'où  viennent-elles, 
quand  leur  pied  se  pose  sur  le  tapis  d'un  élégant  boudoir 
ou  d'une  chambre  décorée  à  la  dernière  mode,  il  n'est 
pas  bien  difficile  de  le  reconnaître.  Où  vont  les  modèles 
féminins  de  M.  Fantin,  lorsque,  élargissant  le  cadre  ordi- 
naire de  ses  intérieurs,  il  représente  toute  une   famille 
s'apprêtant  à  sortir;   on  le  devine  presque  à  travers  leur 
silence,  tant  l'honnête  distinction  des  goûts  se  laisse  lire 
sur  les  visages.  Gageons  que  ni  le  monologue  du  jour  ni 
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l'opérette  qui  fait  fureur  ne  les  attirent.  Si  le  pinceau  que 
tenait  une  main  gracieuse  est  mis  de  côté,  si  la  lecture 
commencée  reste  interrompue,  la  distraction  cherchée 
ne  serait- elle  pas  plutôt  une  de  celles  qu'offrent  certains 
concerts  de  jour  consacrés  à  la  vraie  musique,  et  par  là 
n'y  aurait-il  pas  de  secrètes  intelligences  entre  les  per- 
sonnages préférés  par  le  peintre  et  les  compositeurs  fa- 
voris qu'il  se  plaît  à  illustrer? 

L'un  des  derniers  dessina  de  M.  Fantin  qui  ont  été 
transportés  sur  la  pierre  lithographique  représente  une 
figure  féminine,  tenant  de  la  Muse  et  de  la  Victoire,  qui 
passe  en  volant.  Elle  détourne  un  peu  en  arrière  son  gra- 
cieux visage,  et  porte,  avec  une  palme  et  une  couronne, 
une  tablette  encadrée  où  sont  inscrits  quatre  noms  de 
grands  musiciens  (1),  pour  trois  desquels  cette  liste  est 
déjà  une  liste  mortuaire. 

Quand  des  admirations  communes  s'entremettent,  il 
est  des  invitations  auxquelles  on  a  peine  à  résister.  La 
faute  en  est  donc  un  peu  à  l'excellent  dessinateur  si  la 
tentation  nous  est  venue,  non  de  tracer  avec  la  plume  un 
portrait  de  ces  morts  dignes  de  tant  de  regrets  et  de  ce 
survivant  qui  approche  à  son  tour  de  la  gloire,  mais  de 
marquer  des  physionomies  si  dignes  d'attention  par  quel- 
ques touches  justes,  s'il  se  peut,  par  quelques  traits  qui 
ne  seront,  plus  d'une  fois,  que  des  points  d'interroga- 
tion. 

Telle  est  l'origine  de  ces  modestes  essais.  Sur  la  desti- 
née qui  les  attend,  il  [n'y  a  nulle  illusion  à  se  faire. 
Produits  en  France,  écrits  apparemment  en  français,  ils 
présentent  une  suite  d'opinions,  un  ensemble  de  convic- 
tions incompatibles  avec  ce  que  l'on  appelle  générale- 
ment chez  nous  le  goût  musical.  Un  Français,  du  très 
petit  nombre  de  ceux  qui  consentent  encore  à  lire,  y 
chercherait  en  vain  l'amusement,  cet  amusement  tout 
pur  qui  est  après  tout  le  plus  avouable  des  bénéfices  dus 

(1)  Berlioz,  Schiimann,  Wagner,  Brahms.  (N*  D.  L.  R.) 
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à  des  lectures  courantes.  Par  contre,  que  d'occasions  de 
se  sentir  choqué  ou  blessé  !  Entre  le  fond  de  ce  petit 
ouvrage  et  la  destination  que  semble  lui  assigner  la  lan- 
gue dans  laquelle  il  est  écrit,  il  existe  une  contradiction 
essentielle.  Cette  contradiction  ne  saurait  prendre  fin 
qu'aune  condition,  c'est  qu'il  fût  donné  à  des  idées  abso- 
lument dépaysées  de  passer  dans  un  autre  idiome,  c'est- 
à-dire  de  retrouver  en  quelque  sorte  leur  langue  natu- 
relle. Ainsi  seulement  serait  corrigé  un  défaut  d'harmo- 
nie trop  sensible.  Ainsi,  entre  l'auteur  et  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  se  hasarderaient  à  faire  connaissance  avec 
ses  idées,  l'accord  s'établirait. 

Un  mot  encore  sur  ce  point,  a  La  musique  est  le  plus 
sensuel  de  tous  les  arts  (1)».  Cette  définition  fut  donnée 
au  nom  de  l'orthodoxie  catholique  par  l'un  de  ses  plus 
fidèles  représentants  et  le  rationalisme  scientifique,  qui 
dispute  actuellement  à  cette  orthodoxie  la  direction  de 
l'esprit  français,  ne  pourrait  faire  mieux  que  de  l'adopter 
de  son  côté  sans  scrupule.  Elle  a  donc  la  bonne  chance 
d'être  éminemment,  doublement  française,  à  une  condi- 
tion toutefois,  c'est  qu'elle  vise  uniquement  le  genre  de 
musique  qui  est  à  la  portée  de  noire  race,  parce  qu'il 
lui  donne  l'écho  de  ses  sensations  de  prédilection.  Quant 
à  transformer  un  pareil  jugement  en  une  formule  abso- 
lue, en  un  arrêt  rendu  au  nom  de  l'esthétique,  voilà  qui 
serait  la  plus  éclatante  des  hérésies  en  matière  d'art.  La 
meilleure  preuve  que  l'auteur  des  pages  qui  suivent  pût 
donner  et  de  la  force  qu'il  reconnaît  à  une  hérésie  de  ce 
genre  et  de  son  peu  de  disposition  à  y  tremper,  c'était 
d'avoir,  jointe  au  courage  de  les  écrire,  la  certitude  qu'el- 
les ne  supporteraient  pas,  autour  de  lui,  la  lecture. 


Style  descripLif,  Lyrisme,  tels  sont  les  deux  mots  qui 


(1)  De  Lapradc.  Le  sentimint  de  la  Nature  avant  le  christianisme 
'p.  MV  de  riiïtroduction). 
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se  présentent,  quand  il  s'agit  de  Berlioz  et  de  ses  œuvres. 
L'application  qui  s'en  fait  à  ses  compositions  de  début,  à 
l'espèce  d'autobiographie  idéale  qu'elles  contiennent, 
n'admet  aucune  réserve.  Sa  propre  passion  du  moment 
transformée  en  rêverie  exaltée  s'identifie  avec  ce  motif 
principal  qu'on  a  justementappelé  après  lui  une  idée  fixe. 
Ce  motif  a  ses  intermittences  comme  dans  la  Symphonie 
fantastique,  ses  retours  que  précèdent  de  longues  suspen- 
sions comme  dans  Lélio.  Cette  passion  qui  éclaire  et 
échauffe  tout  autour  d'elle  a  des  feux  singulièrement 
tournants,  témoin  la  bizarre  interversion  qui  a  fait  trans- 
porter d'un  objet  aimé  à  un  autre  la  dédicace  morale  de 
la  Symphonie  (1).  Voilà  l'élément  tout  personnel  qui  oc- 
cupe le  centre  de  l'œuvre,  qui  en  est  l'âme  et  en  constitue 
l'unité.  La  variété  lui  vient  de  cette  suite  de  scènes  qui 
mènent  l'auditeur  des  terreurs  et  des  divertissements 
bruyants  de  la  vie  aux  apaisements  souverains  de  la  na- 
ture, qu'un  orchestre  si  neuf  et  déjà  si  habilement  nuancé 
propose  successivement  comme  autant  de  diversions  im- 
puissantes, comme  autant  de  fortes  réactions  qui 
échouent. 

Plus  tard,  lorsqu'il  choisit  suivant  sa  fantaisie  pour  les 
traduire  en  musique  un  certain  nombre  de  situations 
dans  le  drame  shakspearien  Roméo  et  Juliette,  c'est  bien 
encore  une  pensée  analogue  qui,  pour  une  grande  part, 
préside  au  choix  et  à  la  distribution  des  éléments  essen- 
tiels de  son  nouvel  ouvrage.  Empruntée  à  Vandante  cou 
moto  qui  termine  le  dialogue,  pour  reparaître  tour  à  tour 
dominante  et  comme  mourante,  dans  Vadagio  que  Ber- 
lioz considérait  comme  l'expression  la  plus  parfaite  de 
son  génie,  la  phrase  principale  que  chante  Roméo, 
tantôt  intacte,  tantôt  démembrée  et  brisée,  a  bien  la  va- 
leur et  la  portée  d'un  motif  dominant.  Bruits  de  rixe  et 
provocations  meurtrières,  conte  de   fée  brodé  par  l'or- 


(1)  Voir  le  travail  si  complet  et  si  remarquable  consacré  à  Berlioz 
par  M.  Edmond  Hippeau,  sous  ce  titre:  Berlioz  intime  (Paris,  1883). 


chestre,  joyeux  tumulte  de  fête  et  navrantes  funérailles, 
tout  cela  passe  et  tourne  autour  de  ces  notes  passionnées 
qui  peuvent  éclater  jusqu'à  devenir  un  cri  de  désespoir 
et  d'horreur. 

Entre  le  début  de  Tadmirable  adagio  et  celui  de  V Inter- 
mède des  Troyens,  qui  mériterait  la  même  réputation,  il 
est  des  analogies  faciles  à  reconnaître.  Cet  Intermède,  lui 
aussi,  n'est-il  pas  une  nouvelle,  une  dernière  preuve  en 
faveur  de  ce  que  l'on  peut  appeler  le  mode  d'expression 
vers  lequel  incline  le  plus  naturellement  le  génie  de 
Berlioz  ? 

Le  compositeur  ne  se  contente  pas  de  reculer  à  l'ar- 
rière-plan  cette  scène  de  la  grotte  entre  Didon  et  Enée, 
qui  était  le  point  culminant  de  son  drame  ;  il  procède  à 
son  égard  par  voie  de  prétérition.  A  peine  si  quelques 
notes  chantées  se  mêlent  à  cette  symphonie,  à  ce  tableau 
musical{lQ  mot  est  de  Berlioz,  qui  l'a  employé  dans  une  au- 
tre occasion).  Les  nymphes  et  les  faunes  passent  etdispa- 
râissent,  la  tempête  éclate,  les  invocations  à  l'Italie  reten- 
tissent. Au  milieu  de  tout  le  reste,  deux  pensées  musicales 
prennent  et  reprennent  un  doux  et  persistant  ascendant  : 
l'une,  cette  fanfare  étrange,  mystérieuse,  si  éloignée  de 
rappeler  ce  qui  porte  le  nom  vulgaire  d'air  de  chasse; 
l'autre,  cette  suave  et  limpide  mélodie  qui  s'élève  au- 
dessus  des  jeux  paisibles  des  naïades.  L'une  et  l'autre, 
la  seconde  surtout,  avec  ce  qu'elle  exhale  de  tendresse 
oublieuse  et  reposée,  semblent  franchir  les  limites  de 
cette  scène  agitée  et  nous  apporter  un  écho  de  ce  qui  se 
passe  entre  les  deux  personnages  principaux  du  drame, 
de  ce  que  le  grand  musicien  a  voulu  dérober  derrière  le 
voile,  tantôt  obscurci  h  plaisir,  tantôt  redevenu  trans- 
parent, de  sa  symphonie  pittoresque. 

S'agit-il  d'un  texte  emprunté  non  plus  à  Yirgile  mais 
à  Gœthe,  de  cette  chevauchée  vertigineuse  de  Faust  et  de 
Méphistophélès  à  travers  les  ténèbres,  dont  Berlioz  a  fait 
la.  Course  à  Tabîme?  Lk  encore,  usant  avec  liberté,  sui- 
vant ses  tendances  personnelles  les  plus  accusées,  de  la 
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donnée  poétique  choisie  par  lui,  il  met  en  relief  ce  que 
Gœthe  avait  laissé  dans  l'ombre  la  plus  iadécise.  Il  mon- 
tre des  femmes  et  des  enfants  agenouillés  au  pied  d'une 
croix  (1).  C'est  qu'il  lui  fallait  cet  alliage  de  pieuse  et 
pathétique  tendresse  pour  tempérer  ce  que  la  page  dont 
il  s'inspirait  présentait  de  purement  fantastique. 

L'importance  respective  prêtée  à  l'élément  lyrique  et 
à  l'élément  descriptif,  l'assignation  des  emplois  variés 
que  le  second  de  ces  éléments  peut  recevoir  font  naître 
ou  favorisent  les  effets  de  contraste.  Nul  compositeur  n'a 
su  tirerde  ce  genre  d'effets  un  aussi  heureux  parti.  Mieux 
vaut  dire  que  le  contraste,  chez  Berlioz,  éclate  à  tout 
propos,  qu'il  s'agisse  des  scènes  qu'il  groupe  en  un  même 
ensemble,  ou  bien  des  modes  d'interprétation  très  divers 
dont  il  use  pour  tel  genre  spécial,  le  genre  religieux,  par 
exemple,  ou  bien  de  la  physionomie  complexe  et  jusqu'à 
un  certain  point  contradictoire  de  plusieurs  de  ses  per- 
sonnages. 

Avec  ses  mélopées  sépulcrales,  qui  circulent  traînantes 
autour  de  cette  note  unique,  arrêtée,  que  tour  à  tour  les 
voix  et  l'orchestre  répètent  obstinément,  le  Convoi  funè- 
bre de  Juliette  traduit  en  perfection  la  fixité  morne  de  la 
douleur  et  ce  vœu  de  perpétuité  que  prononcent  les  re- 
grets, lorsqu'ils  sont  récents  et  intacts.  L'effet  produit 
est  d'autant  plus  saisissant  que  l'entrain,  le  brio  lumi- 
neux de  la  fête  viennent  à  peine  de  s'éteindre  comme  de 
brillants  reflets  brusquement  perdus  dans  des  ombres 
épaisses.  Qu'il  y  a  loin  des  formidables  retentissements 
du  Tuba  mirum  aux  sonorités  adoucies,  fluides  et  dia- 
phanes de  V Apothéose  de  Mai^guerite  qui  couronne  le  Faust 


(1)  Serait-il  téméraire  de  reconnaître  dans  cet  épisode  ainsi  mo- 
difié la  trace  d'une  de  ces  impressions  toutes  personnelles  que  Berlioz 
se  plaisait  à  faire  revivre  sous  la  forme  musicale?  Nous  savons  par 
lui-même  quelle  émotion  lui  avait  causée  dans  sa  jeunesse  la  pro- 
cession des  Rogations  «  le  cortège  arrêté  au  pied  d'une  croix  de 
bois  ornée  de  feui  lage. . .  sa  marche  leute. . .  sa  mélancolique  psal- 
modie. »  —  (Voir  le  récit  vivement  senti  que  M.  Hippeau  s'est  plu  à 
reproduire  dans  Berlioz  intime,  p.  186.) 
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et  du  chœur  mystique  qui  termine  la  trilogie  sacrée  de 
{'Enfance  du  Christ,  deux  morceaux  pour  lesquels  Berlioz 
a  confessé  une  prédilection  bien  motivée,  deux  morceaux 
presque  sacrifiés  dans  l'exécution  des  œuvres  dont  ils 
forment  la  conclusion,  non  seulement  à  cause  de  la  place 
qu'ils  y  occupent,  mais  aussi  parce  que  rien  n'est  moins 
efficace  pour  retenir  l'attention  lassée  d'un  public  prêt  à 
s'échapper  que  leurs  qualités  mêmes,  dont  la  précieuse 
discrétion  se  refuse  à  tout  éclat! 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  du  chant  funèbre  de 
Roméo  et  Juliette  certaine  page  du  Kyrie  de  la  Messe  des 
morts  qui  en  contient  le  germe,  mieux  encore  l'Offertoire 
{Chœur  des  âmes  du  purgatoire)  avec  le  parti  pris  qui  fixe 
les  voix  sur  deux  notes  la  et  si  bémol,   psalmodiées  cin- 
quante-six fois  de  suite.  Le  chœur  mystique   qui  devait 
être  écrit  plus  tard  pour  Y  Enfance  du  Christ  peut,   à   son 
tour,  être  comparé  au  Quid  miser j  au  Quœrens  me.  Prise 
en  elle-même,   cette  Messe  des  morts  offre  à  l'étude  du 
contraste  en  général  et  de  la  manière  de  s'en  servir,  qui 
est  celle  de  Berlioz,    un  texte  aussi   riche  que  possible. 
Plus  d'une  fois,  en  l'écrivant,  son  auteur  a  dû  considérer 
comme  le  commencement  de  la  sagesse   et  la  condition 
essentielle   de  l'inspiration,   la   crainte  de  faire  comme 
avaient  fait  Mozart  et  Cherubini,  ses  illustres  devanciers. 
Il  n'en  a  pas  moins  composé  une  œuvre   pleine  de  sur- 
prenantes et  troublantes  beautés.  De  ces  surprises,  de  ce 
trouble,  l'opposition,    l'antithèse  est,    sinon    la  raison 
unique,  du  moins  l'élément   principal.    Ici,   opposition 
entre  le  style  de  tel  morceau  et  celui  du    morceau   qui 
le  suit  immédiatement,   si  l'un,  par   exemple,  est  l'écra- 
sant Tuba  mirum,  et  l'autre,  le  Quid  sum  miser,  avec  les 
timides  effusions  et  les   anxieuses  réticences  qui,  inter- 
rompues sans  effort  et  régulièrement  reprises,  en  font  le 
partage;  là,  opposition  entre  les  manifestations  de  senti- 
ments contraires  qui  ne  sortent  pas  des  limites  d'un  seul 
morceau.   Et  ces  manifestations    elles-mêmes  peuvent 
être  ou  simultanées  ou   successives.    Elles  sont  simul- 
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tanées  clans  le  Dies  ir%,  là  où  les  parties  vocales  élevées 
font  entendre  ces  notes  groupées  deux  à  deux,  avec 
accent  très  marqué  sur  la  première,  de  manière  à  redou- 
bler leurs  soupirs,  leurs  sanglots,  qui  le  cèdent  peu  à  peu 
aux  frissons  de  l'épouvante.  Elles  sont  successives  vers 
la  fin  du  Rex  tremendœ^  lorsque  les  grondements  de  l'or- 
chestre s'interrompent  pendant  quelques  instants  seule- 
ment pour  livrer  passage  à  la  simple  supplication  qui 
s'abrège  en  une  note  syncopée  suivie  d'une  note  enlevée. 
Dans  tout  le  cours  du  morceau  n°  8  {Hosiias)^  les  repri- 
ses graves  et  soutenues  des  parties  de  chant  alternent 
uniformément  avec  l'émission  grossie  et  renforcée, 
autant  qu'elle  peut  l'être,  par  les  sonorités  groupées  de 
huit  trombones,  de  l'accord  dont  ces  parties  vont  diviser 
entre  elles  les  notes  composantes.  Que  cette  alternance, 
que  cette  manière  de  donner  le  ton  et  d'y  insister,  pro- 
duise des  effets  qui  tiennent  à  l'association,  au  groupe- 
ment, soit;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  diversité  frap- 
pante des  timbres  qu'implique  cette  sorte  de  dialogue 
entre  les  voix  et  une  seule  famille  d'instruments  y  intro- 
duit une  intention  manifeste  d'antithèse. 

Enfin,  la  contradiction  entre  le  sens  que  l'auditeur 
attache  naturellement  à  telles  paroles  sacrées  et  celui 
que  le  musicien  en  a  tiré,  n'est-ce  pas  encore  un  effet  de 
contraste  et  n'est-ce  pas  celui  que  produit  le  Lacrymosa 
de  Berlioz?  S'il  faut  en  croire  l'auteur,  ce  morceau  eut 
la  bonne  fortune  d'obtenir  ce  qu'on  appelle  un  succès  de 
larmes.  Ce  genre  de  succès  n'aurait-il  été  dû,  princi- 
palement, au  motif  chanté  d'un  tour  mélodique  tout  à 
fait  italien,  que  ramènent  tour  à  tour,  au  milieu  da  mor- 
ceau, les  tonalités  dint  majeur  et  de /a  majeur?  En  tout 
cas,  il  semble  bien  incompatible  avec  les  parties  domi- 
nantes de  ce  magnifique  morceau,  qu'il  s'agisse  de  la 
péroraison,  oii  s'annonce,  dirait-on,  le  grand  chœur. de 
la  Réconciliation  de  Roméo,  ou  bien  de  ce  début  agité 
par  le  retour  régulier  des  secousses,  des  sursauts  à 
contre-temps    que    multiplie   un     rythme    implacable, 


—  10  — 

bizarre,  terrifiant  certes,  mais  nullement  touchant, 
comme  l'est  au  suprême  degré  le  Quœrens  me.  On  dirait 
que  Berlioz  s'est  attaché  avant  tout  à  la  seconde  partie 
du  texte  qu'il  traduisait,  au  membre  de  phrase  qui  parle 
du  Jugement  et  que,  dans  le  partage  impliqué  par  ce 
mot,  c'est  aux  clameurs,  aux  grincements  de  dents  qu'il 
a  entendu  assigner  une  place  privilégiée.  Tout  au  moins, 
les  élus  n'occupent  ici  que  le  second  rang  et  les  mouve- 
ments tumultueux,  les  violents  tressaillements  de  l'or- 
chestre et  des  voix  qui  viennent  en  avant,  répondent 
infiniment  mieux  aux  visions  du  dernier  jour,  que  la 
placidité  relative  du  morne  début  qui  donne  le  ton  au 
Dies  irœ  lui-même. 

Qui  ne  s'en  rapporterait  à  Wagner,  lorsqu'il  vante  les 
mérites  de  l'orchestre  de  Berlioz,  de  cet  orchestre  qui, 
dès  l'abord,  éclipsait,  repoussait  à  un  rang  inférieur  les 
tentatives  faites  jusque-là  par  l'École  française  ?  A  ce 
point  de  vue  encore,  les  oppositions  se  multiplient,  les 
antithèses  abondent  dans  l'œuvre  du  maître.  Tantôt  il 
concentre  ses  masses  instrumentales,  tantôt  il  les  divise; 
tantôt  il  assemble  et  appesantit  ses  notes  pour  frapper 
violemment  sur  un  même  point;  tantôt  il  les  allège  et 
les  éparpille.  L'ouverture  du  Carnaval  romain  fait  passer 
comme  d'éblouissantes  traînées  de  sons  de  telle  à  telle 
région  de  l'orchestre  avec  une  habileté  comparable  à  la 
prestesse  sûre,  infaillible  de  l'exécutant  qui  porte  l'ar- 
chet d'une  corde  sur  l'autre  ou  fait  glisser  ses  doigts  sur 
les  notes  d'un  clavier.  Tels,  mais  plus  fréquemment 
amenés  et  ménagés  avec  une  habileté  souveraine,  s'épan- 
cheront chez  Wagner  ces  larges  et  frémissants  courants, 
dont  il  aimera,  lui,  à  faire  jaillir  des  tubes  de  ses  puis- 
sants instruments  de  cuivre  la  dernière  onde,  le  jet  le 
plus  retentissant. 

Ailleurs,  au  début  de  l'ouverture  du  Boi  Lear  ou  bien 
encore  dans  Roméo  et  Juliette,  au  moment  où  le  prince 
intervient  pour  apaiser  les  querelles  qui  mettent  aux 
prises  les  serviteurs  des  Gapulets  et  ceux  des  Montaigus, 
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l'orchestre  prête  celles  de  ses  voix  dont  le  ton  convient 
le  mieux  à  la  déclamation,  à  la  proclamation,  et,  dans 
le  Roi  Lear  surtout,  cette  déclamation  a  quelque  chose 
de  si  largement  expressif  qu'elle  semble  préluder  au  fa- 
meux prologue  instrumental  de  la  scène  du  mancenillier 
dans  Y  Africaine.  L'accompagnement  de  l'air  de  Mephis- 
tophélès  :  Voici  des  roses,  dont  celui  du  Cardinal  dans 
Benvenuto  Cellini  formait  comme  une  préparation  plus 
ou  moins  lointaine,  est  tout  entier  rejeté  vers  la  basse; 
parti  pris  qui  favorise  une  association  plus  grave  et  plus 
intime  avec  le  chant.  Les  timbres  destinés  à  imprimer  à 
une  scène  un  caractère  lugubre  et  morne  sans  monotonie 
ne  se  trouvent-ils  pas,  mieux  assortis  que  nulle  part,  à  la 
fin  des  Troyens  dans  le  chœur  des  prêtres  de  Pluton? 
C'est  la  légèreté  même  que  le  scherzo  de  la  Reine  Mab, 
avec  cet  essaim  de  notes  ailées,  piquantes,  qui  s'échappe 
des  instruments  à  vent  et  à  cordes,  alternant  à  de  très 
faibles  intervalles.  On  n'en  finirait  pas  si  on  voulait  dési- 
gner avec  preuves  à  l'appui  ce  que  Berlioz  sait  obtenir  de 
chacun  des  instruments  pris  en  soi  et  montrer  comment, 
à  cet  égard, la  parfaite  justesse  de  son  goût  reste  à  l'unis- 
son de  son  génie.  Qu'il  suffise  de  saisir  au  passage  dans 
la  Course  à  l'abîme  {Damnation  de  Faust)  certaines  notes 
de  hautbois  aigrement  stridentes  et  vraiment  vipéinnes 
(comme  on  l'a  dit  du  même  instrument  à  propos  de  l'em- 
ploi que  lui  donne  Gluck),  ou  bien  de  rappeler  les  va- 
gues suspensions,  les  fréquentes  reprises  de  ces  parties 
de  cor  qui,  dans  Y  Intermède  des  Troyens^  ne  retenant  de 
la  fanfare  que  le  rythme,  murmurent  des  plaintes  amou- 
reuses et  des  soupirs  étouffés. 

Enfin,  c'est  une  dernière  sorte  de  contraste  que  celle 
qui  tient  à  certaines  inconséquences  qu'il  n'est  pas  diffi- 
cile de  relever  chez  les  personnages  que  Berlioz  appelle  à 
vivre  de  la  grande  vie  de  l'art.  Inconséquence  heureuse 
s'il  en  fut  que  celle  qui  introduit  dans  ce  rôle  de  Méphis- 
tophélès  l'air  aéjà  cité  :  Voici  des  7'oses.  Rien  de  plus 
contraire  à  Tidée  d'une  personnification  satanique,  que 
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cette  inspiration  si  calme,  si  élevée.  Là,  et  là  seulement, 
le  compagnon  de  Faust  cesse  d'être  le  malin,  pour  se 
transformer  en  un  génie  protecteur  et  bienfaisant;  jus- 
qu'à un  certain  point  il  devient  un  démon  dans  l'accep- 
tion favorable  qu'avait  conféré  primitivement  à  ce  mot 
l'esprithellénique  (i).  Invraisemblance  non  moins  étrange, 
celle  qui  prête  de  beaux  élans  vers  la  vie  pastorale  à  cet 
artiste  raffiné,  doublé  d'un  spadassin,  que  fut,  de  son 
aveu  même,  Benvenuto  Gellini.  Celle-là  nous  a  valu  l'air  : 
Sur  les  monts  les  plus  sauvages,  dont  les  premières  notes 
devaient  reparaître  tout  au  commencement  du.  ballet  des 
Sylphes  de  la  Damnation.  Berlioz  avait  à  placer  un  trans 
port  lyrique  qui  valait  bien  la  peine  d'être  noté.  11  l'a 
mis  sous  le  nom  de  son  Benvenuto;  au  fond  c'est  à  Lélio, 
c'est  à  Harold  que  revenait  le  droit  de  l'exprimer,  ou 
plutôt  c'est  Berlioz  qui,  pour  son  propre  compte,  chante 
en  ranimant  par  le  souvenir  ses  exaltations  juvéniles, 
comme  il  le  fera  plus  tard  encore,  ayant,  cette  fois,  Gho- 
rèbe  pour  prête-nom  (2). 

Après  Berlioz,  il  était  réservé  particulièrement  à  ce 
représentant  éminent  de  l'Ecole  française  qui  est  M.  Saint- 
Saëns  d'user  avec  succès,  pour  l'expression  musicale,  de 
ce  même  moyen  puissant  de  captiver  l'attention.  Chez 
lui  le  contraste  devrait  offrir  un  caractère  plus  imper- 
sonnel et  moins  subjectif,  en  même  temps  qu'affecter  une 
importance  plus  ouvertement  déclarée.  Gomment  oublier 
cette  belle  composition  intitulée  La  Lyre  et  La  Harpe, 
où  le  contraste,  grâce  aux  conditions  d'alternance  qui  le 
font  valoir  en  le  redoublant,  est  comme  le  rythme  intel- 
lectuel, le  balancement  intime  et  obligé  de  l'œuvre?  La 
même  remarque  serait  justifiée  encore  avec  une  évidence 
plus  ou  moins  frappante  par  des  œuvres  purement  instru- 
mentales, telles  que  le  Rouet  d'Omphale,  la  Danse  Maca- 


(1)  C'est  exactement  le  sens  que  reçoit  le  mot  daimôn  dans  l'in- 
vocation à  Zeus  de  M.  Leconte  de  Lisle,  si  énergiqtiement  traduite 
par  M.  Massenet  (Les  Erynnies). 

il)  Air  :  «  Mais  le  ciel  et  la  terre  »  dans  la  Pri>ie  de  Troie. 
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bre,  partagée  entre  un  ricanement  sec  et  la  douloureuse 
angoisse  que  ce  ricanement  bafoue,  Samson  etDalila^  où 
la  protestation  de  la  force  vaincue  et  soumise  domine, 
ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  la  légère  et  triomphante 
malignité  de  la  faiblesse  féminine.  Enfin,  pour  en  revenir 
au  drame  musical  proprement  dit,  serait-il  bien  aisé  de 
citer  à  côté  du  finale  du  premier  acte  de  Henry  VIII 
d'autres  exemples  aussi  saisissants,  aussi  profondément 
tragiques,  se  rapportant  au  même  ordre  d'effets?  C'était 
vraiment  pénétrer  au  cœur  de  son  sujet  et  lui  arracher 
pour  le  produire  au  jour  ses  derniers  secrets,  que  d'éta- 
blir et  de  poursuivre  un  pareil  dialogue  musical  entre  la 
déclaration  d'amour  et  le  De  profundis  qui  accompagne 
les  derniers  pas  du  favori  marchant  au  supplice;  que 
de  faire  s'appeler  et  se  répondre  avec  des  accents  d'une 
si  frappante  netteté  le  caprice  sensuel  qui  offre  le  par- 
tage d'un  trône  et  le  caprice  sanguinaire  qui  s'exerce  à 
jouer  avec  la  hache;  scène  capitale  d'une  grande  œuvre 
dent  le  sens  caché,  le  sens  terrible  éclate  là  tout  entier, 
sur  ce  point  culminant  où  des  termes  extrêmes,  des  élé- 
ments contraires  se  rapprochent,  se  touchent,  tendent  à 
se  confondre. 

Le  contraste  est  un  des  facteurs  de  ce  qu'on  appelle 
proprement  Vhumour.  Si  l'art  musical  est  susceptible  de 
caprices  vraiment  humoristiques,  cette  appellation  re- 
viendrait de  droit  au  bizarre  accouplement  de  la  Ronde 
du  Sabbat  et  du  Dies  irœ,  dont  Berlioz  a  fait  l'épilogue 
de  sa  Symphonie  fantastique,  h'épithalame  gi'otesque  de 
Béatrice  et  Bénédict  inclinerait  plutôt  vers  la  parodie,  et 
la  fugue  pour  rire  de  la  Damnation  de  Faust  n'est  autre 
chose  qu'une  imitation  ironique,  une  sorte  de  caricature 
tracée  avec  des  notes. 

Faire  rimer  dans  la  poésie  musicale  l'enthousiasme 
avec  le  sarcasme  serait  chose  assez  difficile  et  qu'en  tout 
cas  Berlioz  n'a  pas  tentée.  Mais,  comme  écrivain,  il  a 
usé  mieux  que  personne  du  droit  de  rapprocher  et  de 
mettre  en  contact  ces  deux  dispositions  d'esprit  si  con- 
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traires.  Seulement  ses  admirations  restent  trop  ferventes 
pour  admettre  l'ombre  de  la  plaisanterie,  et  l'absence  de 
gravité  caractérise  essentiellement  Vhumour  (1).  Si  les 
convictions  graves  et  fermes  de  Berlioz  firent  de  lui  le 
premier  de  nos  critiques  d'art  musical,  c'est  ailleurs, 
c'est  dans  plus  d'une  page  incisive  et  mordante  de  ses 
écrits  si  variés  qu'il  serait  curieux  de  rechercher  des 
traits  à.' humour  proprement  dits. 

Du  reste,  entre  le  caractère  même  de  Berlioz  et  sa  des- 
tinée, n'y  a-t-il  pas  un  contraste  ou  plutôt  un  conflit 
vraiment  tragique?  Quel  nom  conviendrait  mieux  à  ce 
supplice  d'un  homme  de  génie  dont  les  créations,  si  elles 
ne  sont  pas  absolument  incompatibles  avec  le  goût  mu- 
sical de  la  nation  à  laquelle  il  appartient  bien  plutôt  par 
son  origine  que  par  ses  facultés  exceptionnelles,  ne  se- 
ront jamais,  en  dépit  d'hommages  apparents  où  l'osten- 
tation a  une  large  part,  vraiment  senties  parmi  nous  que 
par  une  rare  élite  ?  Ce  supplice  dura  autant  que  la  vie  de 
Berlioz  ;  il  lui  arracha,  au  lieu  de  banales  protestations, 
Taccès  d'ironie  suprême  qui  lui  fit  placer,  en  forme  d'é- 
pigraphe avant  la  première  page  de  ses  Mémoires,  puis 
comme  une  opitaphe  inscrite  sur  la  dernière,  la  traduc- 
tion et  le  texte  des  vers  terriblement  humoristiques  par 
lesquels  le  Macbeth  de  Shakspeare  bafoue  le  ridicule 
néant  qu'on  appelle  la  Vie. 

Un  conflit  tragique  !  Ce  mot  nous  ramène  à  examiner 
rapidement  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les 
œuvres  de  Berlioz  destinées  au  théâtre  sont  franchement 
dramatiques.  Lui-même  a  dit  (et  nul  ne  songerait  à  ex- 
cepter Benvenuto  Celliniy  Béatrice  et  Bénédict,  les  Troyens 
de  cette  appréciation  strictement  équitable)  :  «  Les  qua- 
lités dominantes  de  ma  musique  sont  l'expression  pas- 
sionnée, l'ardeur  intérieure,  l'entraînement  rythmique  et 


(Ij  Voir  lanalyse  à  la  fois  si  profonde  et  si  ingénieuse  des  vraies 
conditions  de  ['humour,  par  laquelle  M.  Paul  Stapfer  a  éclairé  et, 
on  pourrait  ajouter,  épuisé  le  sujet  {Shakspeare  et  r Antiquité,  2^  par^^ 
tie,  p.  447  et  suivantes). 
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l'imprévu.  Quand  je  dis  expression  passionnée,  cela  si- 
gnifie expression  acharnée  à  reproduire  le  sens  intime 
de  son  sujet,  alors  même  que  le  sujet  est  le  contraire  de 
la  passion  et  qu'il  s'agit  d'exprimer  des  sentiments  doux, 
tendres  ou  le  calme  le  plus  profond  (1).  » 

Il  cite  comme  pièces  à  l'appui  Y  Enfance  du  Christ^  la 
scène  du  ciel  dans  la  Damnation  de  Faust,  et  le  Sanctus 
de  sa  Messe  de  Requiem,  oubliant  que  le  Septuor  des 
Troyens  avait  parfaitement  le  droit  d'être  compris  dans 
cette  courte  énumération. 

Assurément,  le  mot  dramatique,  pris  lato  sensu,  repré- 
senterait naturellement  un  équivalent  ou  un  abrégé  de  la 
définition  donnée  par  Berlioz.  Mais  le  même  mot  ramené 
à  une  acception  plus  étroite  implique,  comme  une 
condition  essentielle  de  l'action  tragique,  le  jeu  de  pas- 
sions contraires,  c'est-à-dire  le  conflit  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  Ce  conflit  qui  éclate  avec  tant  de. 
puissance  dans  tel  finale  de  He^iri  Vllf^  de  Don  Carlos 
ou  d'Otello,  dans  tel  ensemble  de  Tannhauser,  dans  telle 
magnifique  scène  du  premier  ou  du  deuxième  acte  d'^e- 
rodiade  (2),  est-il  bien  facile  de  le  découvrir  dans  le 
drame  lyrique  de  Berlioz  ?  Serait-il  tout  à  fait  paradoxal 
d'avancer  que,  s'il  figure  vraiment  en  quelque  endroit 
de  son  œuvre,  ce  serait  dans  le  prologue  querelleur  et 
tapageur  de  Roméo  et  Juliette  (3),  lequel  précisément 
n'est  pas  écrit  pour  la  scène  ? 


(1)  Mémoires,  p.  461. 

(2)  A  mon  approche,  quel  trouble!  (scène  V  du  l^r  acte)  -—Allegro 
iinal  du  2^  acte.  —  La  page  de  Berlioz  qui  se  prêterait  le  mieux  à 
une  comparaison  avec  la  belle  page  de  Massenet,  citée  en  premier 
lieu,  est  bien  le  récit  de  la  mort  de  Laocoon  dans  la  Prise  de  Troie, 
Cette  analogie  ne  résulte  pas  seulement  de  la  puissance  soutenue 
des  effets,  elle  réside  d^ns  la  conception  générale  des  deux  mor- 
ceaux et  dans  le  plan  adopté  de  part  et  d'autre.  Seulement,  le  ré- 
cit de  Berlioz  est  un  fragment  d'épopée  mis  en  musique,  et,  là  en- 
core, il  n'y  a  pas  conflit. 

(3)  Ce  prologue  motive  une  singulière  observation.  11  était  arrivé 
à  Berlioz  de  diriger  contre  le  duo  à'Iphigénie  en  Aidide,  de  Gluck, 
où  Achille  et  Agamemnon  font  assaut  de  colères  et  de  menaces,  une 
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Ces  magnifiques  ensembles  qui  s'appellent  le  Serment 
de  la  Réconciliation  (Roméo  et  Juliette),  le  chœur  :  Gloire 
à  Didon,  le  Septuor  des  Troyens^  le  chœur  de  Benvenuto 
Cellini  :  Honneur  aux  maîtres  cnelews,  et  le  grand  finale 
carnavalesque  du  même  opéra,  supposent  non  le  conflit, 
mais  au  contraire  le  concours  dans  un  sentiment  ou  dans 
un  entraînement  commun  de  tous  ceux  qui  y  participent. 
Que  ce  sentiment  commun  soit  de  nature  à  éclater  et  à 
faire  explosion  ou  bien  qu'il  ne  sorte  pas  des  limites  de 
la  rêverie  la  plus  sereine,  la  plus  purement  contempla- 
tive ;  que  cet  entraînement  se  traduise  par  les  notes  lan- 
cées en  l'honneur  del'art,  avec  un  si  mâle  et  si  franc  en- 
thousiasme, que  le  grand  musicien  s'est  plu  à  enchâsser 
dans  des  dessins  d'orchestre  travaillés  à  la  façon  des  plus 
fines  œuvres  de  la  plastique,  ou  bien  qu'il  s'empare 
d'une  foule  entière  affolée  par  le  plaisir,  et  que  le 
compositeur,  avec  des  souvenirs  d'Italie  ranimés,  exaltés 
par  sa  puissante  imagination,  nous  rende  ce  brouhaha  de 
fête  publique,  de  carnaval  romain  tellement  assourdis- 
sant en  même  temps  que  si  clair  et,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  si  logiquement  désordonné  ;  ici  comme  là, 
ce  qui  ressort  et  domine,  ce  n'est  pas  une  lutte  (1),  c'est 


critique  parfaitement  fondée,  mais  enveloppée  de  réserves  spiri- 
tuelles et  respectueuses  à  la  fois  plus  que  suffisamment  justifiées 
par  l'admiration  de  l'auteur  des  Troyens  pour  l'auteur  di'Arnnde. 
N'est-il  pas  curieux  de  voir  Berlioz  reprendre  pour  son  compte,  à 
l'usage  de  la  querelle  allumée  entre  Capulets  et  Montaigus,  la  for- 
mule de  Gluck,  le  trille  obstiné  qui  la  caractérise,  et  qui  mieux 
est,  avoir  raison  et  réussir  pleinement  en  la  reprenant  ?  Banale  et 
presque  vulgaire,  quand  il  s'agissait  de  traduire  le  courroux  majes- 
tueux de  ideux  héros,  dont  l'un  s'appelle  le  Roi  des  Rois,  elle  rede- 
vient tout  à  fait  opportune  entre  gens  de  bien  moindre  noblesse, 
qui  se  disputent  et  en  viennent  aux  mains. 

(1)  Dira-t-on  que  le  chant  mis  par  le  compositeur  dans  la  bouche 
d'Ènée,  au  moment  où  il  va  quitter  Carthage,  est  consacré  à  l'ex- 
pression d'une  lutte  morale?  Soit;  mais  il  importe  de  remarquer 
que  la  lutte  dont  il  s'agit  est  celle  d'une  âme  aux  prises  avec  elle- 
même,  et  que,  parmi  les  formes  et  les  combinaisons  d'ordre  tra- 
gique, la  plus  voisine  du  lyrisme,  quand  elle  ne  relève  pas  exclusi- 
vement de  lui,  est  assurément  le  monologue. 
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un  accord  de  sentiments  tranquille  ou  bruyant,  mais 
toujours  et,  avant  tout,  un  accord.  Hymne  à  la  concorde, 
hommage  grandiose  de  reconnaissance  rendu  par  un 
peuple  à  sa  reine,  accalmie  harmonieusement  cadencée, 
tumulte  d'une  mascarade  populaire  arrêté,  dompté,  ra- 
mené, sans  rien  perdre  de  sa  fougue  et  de  son  brio,  aux 
conditions  d'un  «  tableau  musical  »  de  la  plus  haute  va- 
leur, tout  cela,  sous  des  diversités  manifestes,  présente 
ce  caractère  commun  de  ne  faire  prédominer  sans  par- 
tage qu'un  ordre  de  sentiments  à  la  fois,  de  prêter  un 
écho  puissant  à  une  sorte  d'unanimité  morale  sans  diver- 
gences et  sans  discordances.  Régulièrement  soulevés  ou 
paisiblement  aplanis,  resserrés  ou  dilatés  jusqu'à  débor- 
der, tant  de  flots  d'harmonie  ne  forment  qu'un  seul  cou- 
rant qui  coule  ou  se  précipite  dans  le  même  sens. 

S'agit-il  de  scènes  oii  les  masses  chorales  n'intervien- 
nent pas,  là  encore  l'originalité  de  Berlioz,  le  charme 
irrésistible  qu'il  exerce  sont  en  raison  directe  de  la  con- 
sonnance  morale  qui  persiste  entre  ses  personnages.  Son 
plus  beau  duo  d'amour,  placé  en  quelque  sorte  sous 
l'invocation  de  l'auteur  du  Marchand  de  Venise  par  l'ori- 
gine et  le  choix  du  texte,  est  celui  d'Énée  et  de  Didon, 
rêve  extatique  traversé  par  de  flatteuses  réminiscences.. 
S'il  s'est  souvenu  cette  fois  de  Shakspeare,  il  n'a  pas 
songé  à  Musset  en  écrivant  le  merveilleux  nocturne  à 
deux  voix  de  Béatrice  et  Bénédicte  et  cependant  on  n'ima- 
gine pas  un  développement  musical  plus  poétique  et  plus 
parfait  de  ce  titre  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  Il  en 
est  un  peu  autrement  dès  que  les  agitations  nécessaires 
de  l'action  réclamentleurpart.Entendezplutôt  le  dialogue 
deCassandreetde  Chorèbe,  dansla  Pi'ise  de  l'roie.  Est-ce 
qu'en  passant  du  beau  chant,  si  largement  affectueux  :  Be- 
viens  à  toi^  Vierge  adorée,  au  maladroit  A //e^ro  :  Quitte-nous 
dès  ce  soir,  on  ne  se  sent  pas  précipité,  comme  par  une 
chute  subite,  des  régions  du  rêve  en  pleine  réalité? 
Gomme  il  est  temps  que  le  genre  descriptif  assure  au 
compositeur  cette  revanche  qui  est   V Entrée   d'Andro- 

2 
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màque  !  Pour  la  même  raison,  le  duo  :  Quand  des  sommets 
de  la  înontagne,  est  un  des  morceaux  les  plus  médiocres 
de  l'opéra  de  Benvenuto,  un  morceau  dont  la  faiblesse 
dépasse  l'insignifiance  et  touche  à  la  vulgarité. 

Quoique  le  sujet  en  ait  été  choisi  par  Berlioz  lui-même, 
Benvenuto  Cellini  montre  ce  que  certaines  exigences  de 
convention  peuvent  coûtera  un  autre  compositeur  et  par 
contre-coup  au  librettiste  qui  travaille  de  concert  avec 
lui.  En  ce  qui  est  des  sujets  adoptés  par  le  grand  com- 
positeur sans  le  moindre  soupçon  de  commande  et 
traités  avec  une  indépendance  sans  mélange,  les  néces- 
sités de  l'action,  les  convenances  de  l'intrigue  ne  sont 
guère  pour  lui  qu'une  gêne  dont  il  faut  se  débarrasser, 
coûte  que  coûte,  ou  un  souci  tout  à  fait  négligeable.  La 
manière  de  composer  telle  qu'il  nous  la  fait  connaître 
pour  son  Faust,  telle  qu'il  la  pratiquait  sans  doute  en 
tout  et  partout,  montre  bien  à  quel  point  chez  lui  le  ly- 
risme primait  le  drame.  Elle  donne  à  un  penchant  favori 
ce  qu'elle  refuse  à  l'esprit  de  suite,  cette  sorte  d'inter- 
version si  fréquente  en  vertu  de  laquelle  viennent  en 
avant  et  dominent  les  parties  dételle  ou  telle  de  ses  œu- 
vres qu'on  peut  appeler  contemplatives,  et  qui  repré- 
sentent bien  souvent  un  superflu,  un  magnifique  super- 
flu, tandis  que  les  parties  essentielles  du  drame,  celles 
qui  constituent  le  nécessaire,  restent  relativement  sacri- 
fiées. 

Ce  nécessaire,  il  le  cherche  après  coup  avec  «  achar- 
nement »,  c'est  son  mot;  mais  durant  la  poursuite,  il  lui 
arrive  plus  d'une  fois,  comme  il  l'a  dit  à  propos  de  Béa- 
trice et  Bénédict,  comme  il  aurait  pu  le  dire  à  propos  de 
Benvenuto  Cellini,  de  se  perdre  dans  les  «  broussailles  ». 
Il  en  est  de  ces  broussailles,  dont  la  banale  contexture 
oppose  comme  un  repoussoir  aux  trois  ou  quatre  ravis- 
santes [éclaircies  de  sa  comédie  musicale,  il  en  est,  et 
d'assez  épineuses,  dans  la  Pinse  de  Ti'oie,  tandis  que 
nul  embarras  de  ce  genre  ne  nuit  aux  Troyens  à  Car^ 
thage» 
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Tendre  les  fils  et  remplir  les  intervalles  d'une  intri- 
gue, nouer  des  transitions,  serrer  la  trame  d'une  action 
tragique,  en  se  souvenant  de  cette  recommandation  d'un 
poète  latin,  ami,  lui  aussi,  du  divin  Virgile  (1)  : 

Tantùm  séries  juncturaque poUet, 


c'était  là,  en  effet,  pour  Berlioz,  battre  les  buissons  sans 
espoir  d'être  sérieusement  payé  de  ses  peines.  Tâche  in- 
grate pour  un  créateur  de  génie,  le  plus  exposé  de  tous, 
peut-être,  à  retomber  au-dessous  de  lui-même,  lorsque  la 
liberté  illimitée  de  l'inspiration  ne  le  reportait  pas  à  son 
vrai  niveau,  à  ce  niveau  qui  dépasse  tellement  la  commune 
mesure.  Ce  n'est  pas  à  lui,  en  effet,  qu'il  fut  jamais  per- 
mis d'appliquer  l'aphorisme  banal  :  Qui  peut  le  plus,  peut 
le  moins.  Le  plus,  pour  lui,  c'est  tel  air,  tel  chœur  destiné 
à  entrer  plus  tard  dans  son  Faust,  et  qu'il  cite  pour  l'avoir 
entendu  intérieurement,  suivant  les  hasards  du  voyage 
et  de  l'inspiration,  soit  en  Bohême,  soit  en  Hongrie,  soit 
même  en  plein  Paris.  Sans  la  moindre  préoccupation  de 
la  place  précise  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  morceaux  isolés 
serait  appelé  à  remplir  et  des  passages  intermédiaires  par 
lesquels  ils  se  rapprocheraient  et  se  rejoindraient,  il  les 
notait  comme  à  la  lueur  soudaine  d'un  éclair.  Le  plus, 
c'est  encore  chacun  des  trois  magnifiques  monologues 
qui  marquent  trois  points  culminants  dans  la  Damnation 
de  Faust,  c'est-à-dire  l'air  chanté  par  Méphistophélès  sur 
les  bords  de  l'Elbe,  dont  il  a  déjà  été  question,  la  médi- 
tation solitaire  de  Faust,  dans  son  cabinet  de  travail,  qui 
ouvre  la  seconde  partie  de  cette  légende  dramatique  et 
V Invocation  à  la  Nature  qui  est  contenue  dans  la  qua- 
trième :  —  l'une,  avec  les  enlacements  insidieux  de  cette 
harmonie  qui  va  glissant  et  serpentant  jusqu'au  moment 


(1)  La  dédicace  :  Divo  Virgilio  figure  en  tête  de  la  partition  des 
Troyens.  On  sait  que  Berlioz  a  de  plus  donné  dans  cet  ouvrage  une 
traduction  musicale  de  deux  beaux  vers  du  poète  latin  appropriée 
avec  un  art  exquis. 
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où  la  plus  éloquente  des  dissonances  (1)  fait  éclater  un 
dernier  cri  de  douleur;  —  l'autre,  par  le  juste  équilibre 
maintenu  entre  le  chant  et  l'orchestre,  rendant  avec  une 
telle  ampleur  les  mouvements  mystérieux  et  les  fécondes 
agitations  de  la  vie  universelle  et,  au-dessus  d'eux,  les 
élans  d'un  esprit  superbe  et  dominateur. 

Ainsi  sont  entrés  dans  le  poème  des  7>'o?/m5  à  Carthage 
bien  d'autres  épisodes,  ou  lyriques,  tel  que  ce  chant  du 
jeune  Hylas,  inspiré  par  le  regret  de  la  patrie  absente, 
qui  est  l'idéal  même  de  la  nostalgie,  ou  purement  descrip- 
tifs, comme  les  entrées  des  matelots,  des  constructeurs, 
des  laboureurs  (celle-ci  est  une  vraie  merveille  par  la 
douceur  agreste  de  sa  mélodie,  la  sobre  gaieté  de  son 
rythme,  et  l'aisance  des  modulations  que  fait  valoir  l'alter- 
nance des  timbres,  jusqu'à  cette  cadence  finale  que  pré- 
pare une  si  heureuse  transition  entre  la  tonalité  de  ù 
majeur  et  celle  de  si  mineur). 

Berlioz  s'était  plu  à  faire  ressortir  la  justesse  de  carac- 
tère que  doivent  à  une  heureuse  adaptation  des  motifs 
musicaux  les  trois  morceaux  de  Guillaume  Tell  de 
Rossini  qui,  signalant  successivement  l'arrivée  des  labou- 
reurs, des  pasteurs  et  des  pêcheurs,  sont  comme  la  repré- 
sentation juste  et  la  fidèle  expression  vocale  des  habi- 
tudes,des  occupations  favorites  des  cantons  helvétiques(2). 
Serait-ce  par  une  louable  émulation,  par  une  sorte 
d'hommage  rendu  à  ses  admirations  juvéniles  que  Berlioz 
aurait  voulu  caractériser  à  son  tour  et  à  sa  façon  trois 
des  principales  actions  de  la  colonie  tyrienne  établie  à 
Carthage?  Il  est  certain  en  tout  cas  que  ce  défilé  relevé 
par  de  charmants  effets  d'orchestre,  concourt, avec  le 
magnifique  chœur  :  Gloire  à  Didon^  à  tempérer,  sinon  à 


(1)  Le  fa  dièse  mineur  donné  par  la  voix  sur  un  accord  ainsi 
composé  :  la  dièse,  ut  dièse,  mi  et  sol. 

(2)  Voir  dans  le  Contemporain  du  1er  février  1882  la  réédition 
avec  quelques  variantes,  autorisée  par  M^c  Chapot,  nièce  de  Berlioz, 
et  par  son  mari  M.  le  colonel  Chapot,  de  l'analyse  musicale  de 
Guillaume  Tell. 
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sauver,  la  concession  légère,  peut-être  nécessaire,  que  le 
maître  a  cru  devoir  faire  au  même  instant.  On  ne  peut 
guère  se  dissimuler,  en  effet,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
bravoure  dans  l'air  que  la  Reine  de  Carthage  chante  et 
recommence  à  chanter. 

Hors-d'œuvre  purs,  le  chant  d'Hylas,  l'entrée  des 
laboureurs,  etc.  Mais  sans  ces  hors-d'œuvre,  la  simplicité 
du  sujet  antique  que  Berlioz  préféra  pour  en  tirer  la 
plus  classique  de  ses  œuvres,  suffisait-elle  à  tout  ?  En 
juxtaposant  les  pièces  de  cette  splendide  mosaïque  musi- 
cale, il  appréciait  comme  il  convient  le  mérite  intrinsèque 
de  tel  ou  tel  fragment  précieux  qu'il  y  insérait.  On  lui  fit 
assez  voir,  en  imposant  à  son  œuvre  les  mutilations 
d'usage,  qu'aux  yeux  du  grand  nombre  ce  qui  ne  se  ratta- 
che pas  étroitement  au  sujet,  à  l'action,  ne  saurait  tirer  de 
soi  la  moindre  recommandation  (1).  Le  duo  entre  Anna 
et  Didon  fut  épargné  comme  se  rattachant  intimement 
au  sujet  ;  mais  on  lui  fit  l'injure  de  le  trouver  trop  long  ; 
on  mutila  en  idée,  par  le  désir,  cette  merveilleuse  appli- 
cation de  l'art  musical  à  l'analyse  psychologique,  l'une 
des  plus  adroitement  conduites  que  le  théâtre  puisse 
offrir.  La  définition  est  acceptable,  nous  le  croyons,  pour 
quiconque  daignera  étudier  d'un  peu  près  en  leurs  tours, 
détours  et  retours,  avec  les  malicieuses  répliques  et  les 
sous- entendus  de  l'orchestre,  les  suggestions  d'abord 
timides  d'une  sœur  qui  devine  le  nouvel  amour  de  sa 
sœur,  les  réticences  délicates  de  celle-ci  et,  devant  une 
affirmation  plus  hardie,  cette  fuite  vers  les  souvenirs  et 
les  regrets,  en  vue  d'éluder  l'aveu.  Ici,  pour  cet  échange 
de  légères  provocations  et  de  tendres  ripostes,  deux  voix 
féminines  tour  à  tour  s'écartent  et  s'unissent.  Dans  le 


(1)  C'est  en  vertu  du  même  principe  que,  dans  le  Pardon  de 
Ploërmel  de  Meyerbeer,  toutes  les  fioritures  du  rôle  de  Dinorah 
sont  et  seront  toujours  glorifiées,  tandis  que  les  chants  épisodiques 
du  troisième  acte,  pleins  de  couleur  et  de  vie  et  auprès  desquels 
bien  des  pages  de  cette  partition  inégale  pâlissent,  ont  tant  de 
peine  à  se  faire  aimer  powr  eux-mêmes. 
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duo  de  Béatrice  et  Bénédicte  deux  voix  féminines  insépa- 
rables expriment  à  ravir  la  plus  exquise  des  conson- 
nances  morales.  Ici  comme  là,  avec  même  grâce  et  même 
souplesse,  un  charme  égal  s'insinue  et  se  répand. 

La  partition  des  Troyens  à  Cai^thage  n'est  désignée  en 
quelque  sorte  comme  opéra  en  cinq  actes  que  par  le 
sous-titre.  Le  titre  qui  figure  en  première  ligne  l'indique 
comme  étant  la  deuxième  partie  du  poème  lyrique  les 
Troyens,  faisant  suite  à  la  Prise  de  Troie.  Le  fait  est  trop 
significatif  pour  qu'on  le  néglige.  Du  reste,  il  n'est  pas 
besoin  d'en  tenir  compte  pour  être  tenté  de  comparer 
jusqu'à  un  certain  point  cette  partition  à  tel  recueil,  à 
telle  suite  de  pièces  poétiques  signée  d'un  même  nom 
glorieux  et,  sous  un  titre  commun,  faisant  succéder  l'ode 
à  l'élégie,  l'hymne  au  chant  d'amour.  Par  contre,  serait- 
ce  vraiment  dénaturer  la  signification  d'un  opéra  tel  que 
les  Maîtres  Chanteurs  de  Richard  Wagner,  que  d'en  con- 
sidérer les  parties  dialoguées  comme  une  série  de  con- 
versations admirablement  orchestrées,  où  chaque  per- 
sonnage apporterait  son  quant  à  soi,  sinon  invariable,  du 
moins  n'admettant  que  de  faibles  variantes?  Des  deux 
côtés,  l'action  proprement  dite  laisserait  à  désirer,  bien 
plus  à  désirer  que  dans  des  œuvres  telles  qu'Etienne 
Marcel  ou  Hérodiade.  Or,  il  ne  paraît  pas  que,  depuis  le 
temps  où  vécut  Berlioz,  une  impatience  presque  intolé- 
rante de  suivre,  d'animer  l'action  sans  la  perdre  de  vue 
un  instant,  de  s'y  attacher  au  détriment  de  tout  le  reste 
ait  cessé  d'aiguillonner  les  spectateurs  français  qui 
assistent  à  n'importe  quelle  représentation  théâtrale.  Il 
est  vrai  que  jadis  la  haute  critique  d'art  faisait  honneur 
au  génie  national  d'un  certain  don  de  tempérer  l'une 
par  l'autre,  de  concilier  heureusement  dans  le  domaine 
des  arts  plastiques  comme  dans  celui  de  la  musique  des 
tendances  qui  ailleurs  s'accusaient  jusqu'à  s'exclure  mu- 
tuellement. C'est  ainsi  que  dans  le  Pré  aux  Clercs  on  a 
reconnu  un  compromis  entre  Rossini  et  Weber.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  la  mosaïque  musicale  des  Troyens,  où  s'ac- 
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complit  au  profit  d'un  genre  supérieur  et  avec  une  cohé- 
sion plus  intime  la  fusion  entre  le  drame  lyrique  de 
Gluck  et  l'orchestration  de  Beethoven,  représenterait  une 
des  conquêtes  les  plus  légitimes  du  génie  français. 

La  Prise  de  Troie,  que  les  intentions  de  l'auteur  ren- 
daient inséparable  des  Troyens,  fournit,  de  son  côté, 
matière  à  plus  d'une  remarque  qui  confirmerait  les  consi- 
dérations déjà  présentées.  Ils  appartiennent  bien  à  ce 
style  néo-classique  créé  par  Berlioz,  enrichi  depuis  par 
les  Èrynnies^  de  M.  Massenet,  ces  deux  chœurs,  ces  deux 
prières  adressées,  l'une  aux  dieux  protecteurs  de  la  Cité, 
l'autre  à  Gybèle,  l'une  si  virile,  véritable  invocation  de 
combattants,  de  héros,  l'autre  si  féminine,  toute  pénétrée 
d'une  piété  si  humble  et  par  moments  si  éplorée,  lorsque 
de  sinistres  grondements  d'orchestre  ravivent  les  alarmes 
au  fond  des  cœurs.  C'est  de  l'épopée  et  non  du  drame  que 
relève  le  court,  mais  si  touchant  tableau  musical  qui 
montre  au  premier  plan  Andromaque,  son  jeune  fils  est 
le  vieux  Priam,  passant  silencieux,  tandis  que  les  autres 
personnages  et,  mieux  encore,  l'orchestre  entrent  dan- 
leurs  pensées  et  révèlent  le  secret  de  leurs  âmes.  Bientôt 
tout  se  tait;  le  lent  et  triste  cortège  s'éloigne,  suivi  par 
les  soupirs  du  hautbois  et  par  les  notes  égales  d'une 
basse  monotone.  Autre  narration  épique ,  très  déve- 
loppée, celle-là,  et  vraiment  formidable,  bien  qu'exempte 
de  tout  appareil  descriptif,  ce  récit  musical  de  la  mort 
de  Laocoon,  qui  est  comme  un  long  cri  d'horreur  partagé 
entre  les  masses  vocales  et  les  masses  instrumentales,  ce 
récit,  qui  porte  et  fait  peser  sur  tant  de  sonorités  lourde- 
ment oppressées  des  redoublements  d'épouvante. 

Pour  s'en  tenir  aux  Troyens  à  Carthage,  on  ne  saurait 
trop  déplorer  l'oubli  dans  lequel  paraît  être  tombé  ce 
chef-d'œuvre.  Avec  le  Roi  de  Lahore  et  Henry  VIII,  avec 
Roméo  et  Juliette  et  Sigurd  (pour  dire  mieux  encore)  ne 
forme-t-il  pas  la  série  restreinte  des  drames  lyriques 
d'origine  française,  qui,  de  nos  jours,  aura  vraiment 
illustré  la  scène?  Il  ne  figure  pas  encore  avec  Benvenuto 
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Cellini,  récemment  acclamé  à  Leipzig  qui  reste  la  capitale 
de  l'art  musical,  dans  le  répertoire  international  commun 
àtouteslesgrandes  villes  de  l'Europe,  saufParis, tandis  que 
l'exclusion  qui  Técarte  du  répertoire  restreint  et  à  peut 
près  immuable  de  notre  grand  opéra  va  de  soi.  A  cet 
égard,  Berlioz  est  loin  d'être  seul  en  cause,  et  l'ostra- 
cisme qui  le  frappe  en  même  temps  que  bien  d'autres  a 
des  raisons  multiples  et  profondes.  Elles  intéressent  le 
moraliste  au  moins  autant  que  le  critique  d'art,  et  ce 
serait  se  faire  illusion  que  de  compter,  pour  en  diminuer 
la  force,  sur  ce  grand  redresseur  de  torts,  qui  est  le 
Temps  ! 

N'est-ce  pas  un  singulier  partage  en  fait  de  distractions 
musicales  que  celui  qui  semble  désormais  consacré  à 
Paris  entre  l'après-midi  du  dimanche  et  l'après-dîner  de 
tous  les  jours,  entre  ce  qu'on  appelait  jadis  l'heure  des 
vêpres  et  l'heure  de  la  comédie  ?  —  A  l'heure  des  vêpres, 
il  se  trouve  dans  plus  d'une  salle  un  public  nombreux 
pour  applaudir  non  seulement  les  chefs  d'oeuvre  du 
genre  symphonique  proprement  dit,  mais  d'importants 
fragments  d'opéras  signés  de  noms  naguère  redoutés;  et 
c'est,  il  faut  bien  le  croire  du  moins,  le  culte  épuré  de  la 
musique  qui  règle  ce  salutaire  emploi  des  loisirs  du 
dimanche.  Là,  en  effet,  rien  ne  parle  aux  yeux;  le  sujet 
adopté  par  le  compositeur  n'est  pas  discuté.  Faust  et 
Lohengrin  se  montrent  et  chantent  en  habit  noir;  Eisa  et 
Marguerite  en  toilette  de  ville;  le  décor  brille  par  son 
absence.  —  A  l'heure  de  la  comédie,  il  se  trouve  encore 
un  public  pour  remplir  de  vastes  salles;  est-ce  le  même? 
est-ce  un  autre?  En  tout  cas,  ce  qu'à  ce  moment  un 
goût  dominant  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qu'un  besoin 
impérieux  exige  de  la  musique  ne  ressemble  guère  à  ce 
qu'on  obtenait  d'elle  tout  à  l'heure.  Ici,  avant  tout,  il 
faut  qu'elle  entre  dans  la  préparation  de  tel  ou  tel  de  ces 
mélanges  suspects,  dosés  avec  plus  ou  moins  de  dexté- 
rité, dont  l'un  se  substitue  si  prestement  à  l'autre,  au 
gré  de  la  mode.  La  chose  ne  se  discute  pas;  elle  s'impose 
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en  dépit  de  bien  des  euphémismes,  de  bien  des  complai- 
sances décevantes ,  de  plans  en  l'air  incessamment 
renouvelés.  Avis  à  quiconque  songerait  à  monter  ou  à 
remonter,  en  vue  des  représentations  du  soir,  un  drame 
lyrique  non  compris  dans  la  liste  écourtée  que  consacre 
une  sorte  de  prescription.  Prétendre  avec  cela  au  suc- 
cès, ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  s'attendre  au  miracle  I 
Rien  ne  fait  mieux  ressortir  les  difficultés  insurmon- 
tables qui  existent  à  cet  égard  que  cette  sorte  d'impartia- 
lité dans  la  disgrâce  qui  fait  un  sort  commun  aux  étran- 
gers et  aux  nationaux.  Les  mêmes  courants,  les  mêmes 
vents  contraires  repoussent  les  chefs-d'œuvre  lyriques 
anciens  et  modernes  produits  hors  de  chez  nous  et 
rejettent  comme  ne  nous  appartenant  pas  les  créations 
du  même  ordre  dues  à  ce  groupe  de  compositeurs  encore 
jeunes,  le  plus  nombreux,  le  plus  brillant,  quoique  le 
moins  encouragé  qui  ait  jamais  honoré  la  France.  Hier, 
c'était  le  tour  de  V Hérodiade  de  M.  Massenet,  du  Samson 
et  Dalila  de  M.  Saint-Saëns.  Aujourd'hui,  c'est  celui  des 
œuvres  de  MM.  Joncières,  Lenepveu,  Gouvy,  B.  Go- 
dard, etc..  Sur  bien  d'autres  encore  sera  prononcé  le 
compelie  egredi.  N'a-t-on  pas  assisté  à  la  condamnation 
sommaire  et  sans  appel  prononcée  contre  un  opéra  tel 
que  la  Reine  Berthe  de  M.  V.  Joncières,  à  l'émigration 
d'une  œuvre  aussi  distinguée  que  la  Judith  de  M.  Charles 
Lefebvre  ?  Un  chef-d'œuvre  dans  toute  la  force  du  terme, 
la  Lyi^e  et  la  Harpe,  n'a-t-il  pas  été  demander  à  l'Angle- 
terre une  sorte  de  grande  naturalisation  ?  Devant  la  fin 
de  non  recevoir  appliquée  ainsi  à  des  œuvres  qui,  desti- 
nées ou  non  au  théâtre,  ont  le  tort  d'appartenir  à  un 
genre  sérieux  et  d'être  supérieurement  trpitées;  en  face 
du  public,  qui  ne  cesse  d'opposer  l'insurmontable  objec- 
tion, comment  ne  pas  se  rappeler  ces  fortes  paroles  d'un 
juge  clairvoyant  et  profond  des  choses  humaines  : 


« Derisore  d'ogni  sentimento  alto  se  non  lo  crede 

»  falso,  d'ogni  affetto  dolce,  selo  crede  intimo. . .  Troppo 
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»  grave  è  la  colpa  délia  qiiale  hanno  a  impetrare  per- 
»  dono,  la  superiorita  (1)?  » 

Paris  restant  inexorable,  espérer  quelque  chose  de  la 
France  serait  vain.  En  dehors  des  exemples  magnifiques 
donnés  par  la  ville  d'Angers  et  suivis  de  près  ou  de  loin 
par  trois  ou  quatre  autres  chefs-lieux  de  département, 
une  tentative  notable  de  décentralisation  artistique  aura 
permis  à  quelques  Lyonnais  d'entendre  les  premiers 
Etienne  Marcel.  Mais  bientôt  après,  dans  la  même  grmnde 
ville,  il  devait  se  trouver  un  public  pour  siffler,  ou  peu 
s'en  faut,  les  Nozze  di  Figaro.  Léger  symptôme,  mais 
symptôme  ajouté  à  bien  d'autres  de  cette  barbarie  acquise 
vers  laquelle  la  religion  entendue  d'une  certaine  manière 
par  les  classes  supérieures,  la  démocratie  pratiquée  dans 
un  certain  sens  par  en  bas,  peuvent  incliner,  de  concert 
et  sans  relâche,  telle  société  abondamment  pourvue  des 
bienfaits  de  la  civilisation  matérielle. 

Ce  n'était  pas  la  moindre  singularité  de  cet  effort  inu- 
sité (la  première  représentation  d'un  opéra  de  Saint- 
Saëns!),  que  de  se  manifester  tout  près  d'une  région 
presque  déshéritée  en  ce  qui  est  du  sens  musical. 

Et  pourtant  (encore  un  contraste,  et  des  plus  bizarres), 
à  cette  même  région  appartient,  par  son  origine,  le  créa- 
teur plein  de  génie  et  d'enthousiasme  qui  a  écrit  la  Dam- 
nation de  Faust  et  les  Troyens.  Oui,  un  caprice  ironique 
du  sort  fit  naître  le  compositeur  romantique  par  excel- 
lence, ainsi  qu'un  illustre  représentant  de  la  peinture 
contemporaine  atteint  et  convaincu  entre  tous  de  mélan- 
colie (2),  parmi  ces  hommes  des  frontières,  si  éloignés  de 
l'un  et  de  Tautre  par  les  tendances  qui  font  d'eux  en  tout 


(1)  Ltiopardi,  PensieH. 

(2)  M.  Hébert.  —  Notons  en  passant  dans  le  même  sens  et  sigiia- 
lons  comme  absolument  étrangère  à  l'esprit  local,  à  l'esprit  du  ter- 
roir, la  délicatesse  sincère,  presque  féminine,  de  sentiment  et  de 
touche  qui  distinguait  le  paysagiste  Acliard. 

C'est  bien  à  Grenoble  que  parut,  il  y  a  deux  ans,  sous  ce  titre  : 
'<  De  la  vérité  dans  l'art  musical,  par  un  amateur,  »  une  étude  aussi 
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temps  et  vis-à-vis  de  toutes  choses  des  «  raisonneurs  »  et 
des  «  intéressés  »  (1). 

Il  est  bien  vrai  que  le  sagace  et  consciencieux  biogra- 
phe de  Berlioz,  M.  E.  Hippeau  a  cru  devoir  relever  dans 
cettephysionomie  morale  si  digne  d'étude,  comme  marque 
d'origine,  certaine  «  crainte  d'être  dupe  »,  dont  Sten- 
dhal avait  fait  quelque  chose  comme  une  variante  Dau- 
phinoise de  la  peur  du  ridicule,  incompalible  (et  non  en 
Dauphiné  seulement),  avec  toute  sociabilité  aimable  et 
vraie.  En  admettant  que  cette  qualité  ou  ce  défaut  ait 
pu,  à  l'avantage  du  grand  compositeur,  corriger  et  tem- 
pérer les  inconvénients  d'un  orgueil  précoce  par  cer- 
taines réserves  de  conduite  plus  ou  moins  adroites,  il 
faut  convenir  qu'un  pareil  trait  de  caractère  jurait  sin- 
gulièrement avec  les  admirations  non  moins  précoces, 
sincères  jusqu'à  la  naïveté,  et  si  franchement  déclarées, 
par  lesquelles,  chez  lui,  le  Dauphinois  se  démentait  autant 
que  se  révélait  l'homme  de  génie,  né  en  terre  ennemie. 

Est-ce  trop  dire,  quand  on  parle  de  cette  région,  à  la- 
quelle les  curiosités  réfléchies  des  pays  du  Nord  restent 
aussi  étrangères  que  les  entraînements  expansifs  des  ar- 
dentes contrées  du  Midi  ?  L'impuissance  absolue  d'admi- 
rer, tout  au  moins  une  incapacité  relative  d'admirer 
comme  il  faut  et  où  il  faut,  n'entre-t-elle  pas  nécessaire- 
ment dans  la  constitution  intellectuelle  de  l'homme  qui 
est  tout  calcul?  (2). 

étrangère  que  possible,  par  la  distinction  des  aperçus  et  la  justesse 
de  l'accent  à  l'étroitesse  et  au  convenu  du  goût  provincial.  Mais  l'au- 
teur de  cet  opuscule  si  digne  d'être  mieux  connu,  est-il  Greno- 
blois ? 

(1)  Michelet  {Histoire  de  France,  tome  ii,  page  71),  caractérise  ainsi 
les  Dauphinois. 

(2)  Au  sujet  de  cette  infirmité  morale,  relevons  un  symptôme,  un 
signe  qui  a  bien  son  sens  et  sa  valeur.  Dans  le  pays  où  l'on  voit 
ce  produit  intellectuel  qui  est  l'homme  d'affaires  presque  exclusive- 
ment offert  et  demandé,  un  autochthone,  un  seul,  s'est  avisé  récem- 
ment d'écrire  et,  la  plume  à  la  main,  d'étudier  les  arts  au  point  de 
vue  de  leur  principe  commun.  Ce  principe,  quel  est-il  suivant  l'au- 
teur de  la  curieuse  et  intéressante  Esquisse  d'une  esthétique,  M. 
Marcel  Reymond  ?  L'utile.  Et  c'est  ainsi  que  cet  écrivain  très  intel- 
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S'il  appartient  à  cette  province,  où  la  gloire  de  Berlioz 
rencontre  plus  de  défiance  qu'elle  ne  suscite  d'orgueil, 
de  réaliser  en  perfection  le  type  humain  ainsi  défini,  faut- 
il  s'étonner  que  l'indifférence  publique  en  fait  d'art  mu- 
sical y  soit  immuable,  à  peu  de  chose  près  comme  une  loi 
de  la  nature  ?  A  cet  égard,  la  distance  est  faible,  morale- 
ment parlant,  entre  là  petite  ville  barbare  (1),  (c'est  ainsi 
que  Berlioz  appelait  le  lieu  de  sa  naissance)  et  telle  autre 
ville,  fort  voisine  de  celle-là,  qui  se  met  à  prendre  des 
airs  de  grandeur  (2).  En  fait  de  chefs-d'œuvre  dus  à  l'au- 
teur de  Faust  et  des  Troyens,  connaîtra-t-on  jamais,,  là- 


ligent,  qui  ailleurs  s'était  attaché  à  réfuter,  non  sans  succès,  cer- 
taines conséquences  excessives  tirées  par  M.  Taine  de  l'influence 
des  milieux,  est  devenu  lui-même  comme  une  preuve  vivante  de 
cette  influence.  Il  a  vu  le  musée  de  sa  ville  fréquenté  par  les  mili- 
taires de  la  garnison  qui  y  trouvent  chaleur  en  hiver,  fraîcheur  en 
été,  car  cela  fait  du  bien.  Tl  a  pu  voir  la  même  opérette  figurer  du- 
rant un  hiver  entier  sur  laffiche  du  théâtre,  car  cela  épanouit  la 
rate  et  cela  fait  encore  du  bien.  Il  a  reconnu  (ce  qui  n'est  pas  diffi- 
cile) que,  du  plus'bas  au  plus  haut,  la  science,  devenue  Tunique 
force  motrice  de  l'esprit,  exerçait  sa'prépondérance  de  manière  à  ce 
que  chacun,  suffisamment  muni  par  elle , 

Et,  sa  thès''  à  la  main,  demandant  son  salaire, 

s'arrogeât  le  droit  d'être  placé,  casé,  nourri  par  l'Etat.  Et  il  a  voulu 
dire  fièrement  son  fait  à  l'Art  en  ces  termes  :  «  Toi  aussi,  rapporte. 
Tu  n'es  rien,  si  tu  ne  sers  à  quelque  chose  » .  Manière  de  dire  bien 
française,  mais  plus  dauphinoise  encore,  peut-être;,  que  française. 

(1)  La  Côte  Saint-André. 

(2)  Une  ville  de  plus  de  50.000  âmes  pour  laquelle,  à  mesure  que 
grossit  et  monte  de  proche  en  proche  le  flot  irrésistible  des  mœurs 
de  la  démocratie,  le  goût  des  jouissances  de  l'esprit  et  des  illusions 
du  sentiment  irait  déclinant  et  se  perdant  au  point  que  l'organisa- 
tion d'un  concert  (pour  ne  parler  que  de  cela),  y  deviendrait  un  fait 
quasi  prodigieux,  vous  la  chercheriez  sans  la  trouver  dans  l'un  de 
ces  Etats  grands  et  petits, |où,  grâce  à  l'équilibre  maintenu  entre  les 
Lettres,  les  Arts  et  les  Sciences,  ces  Sciences  envahissantes  et  usur- 
patrices, la  civilisation  iatellectuelle  préserve  encore  son  intégrité. 
Mais  dans  cette  partie  des  pays  de  race  latine  qui  est  la  province 
française,  le  phénomène  n'est  pas  rare.  Si  la  statistique  possède  des 
éléments  certains  pour  établir  ce  que  l'invasion  du  phylloxéra  en- 
lève à  la  richesse  d'une  contrée,  il  est  à  regretter  que  les  données 
matériellement  exactes,  fassent  défaut,  quand  il  s'agit  de  déterminer 
ce  que  ces  trois  fléaux  réunis, l'opérette,  le  café-concert  et  l'orphéon, 
auront  bien  pu  coûter  à  la  musique. 
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bas,  autre  chose  que  la  fameuse  Marche  hongroise. . .  la- 
quelle n'est  pas  de  lui,  bien  qu'il  y  ait  mis  du  sien  ?  Il 
est  vrai  que,  depuis  peu,  le  nom  de  Berlioz  a  fini  par  être 
placé  au  coin  d'une  rue  de  cette  grande  ville,  à  deux  pas 
d'un  théâtre  voué  à  l'opérette  et  d'une  salle  de  concert 
qui  ne  fonctionne  que  pour  les  loteries  pieuses  ou  laïques. 
Pourquoi  demander  plus  ?  Avoir  la  rue  pour  soi,  en  fait 
de  gloire,  quoi  de  mieux,  par  le  temps  qui  court? 

En  faveur  des  partitions  que  Paris  condamne  au  si- 
lence et  au  bannissement,  l'exil  ouvre  encore  des  refuges, 
le  silence  fait  place,  ailleurs,  à  une  vie  retentissante  et 
à  l'éclat  de  la  scène.  En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Un  sen- 
timent de  fierté  nationale  nous  persuade  que  notre  civi- 
lisation d'aujourd'hui  tout  entière,  avec  son  mélange  de 
profits  et  de  pertes,  ne  peut  manquer  de  devenir  le  patri- 
moine du  genre  humain  et  que,  par  suite,  les  révolutions 
accomplies  chez  nous,  dans  le  domaine  du  goût,  sont  ap- 
pelées à  faire  le  tour  du  monde.  Si  le  fait  est  vrai,  si  les 
initiatives  qu'il  nous  arrive  de  prendre  méritent  d'exercer 
un  attrait  sans  réserve,  toute  grande  cité  européenne  ou 
extra-européenne  réalisera  tôt  ou  tard  pour  son  propre 
compte  le  type  que  nous  sommes  en  train  de  parachever, 
celui  de  la  ville  où  l'on  s'amuse,  et  alors  c'en  sera  vite  fait 
des  hautes  manifestations  de  l'art  musical.  Avec  le  drame 
lyrique,  il  aura  perdu  sa  couronne.  Qui  réveillerait  alors, 
au  fond  des  bibliothèques  où  reposeraient  leurs  pages 
notées  ces  ci-devant  chefs-d'œuvre  devenus  muets  : 
Orphée   et    Armide,    Euryanihe,    Obéron,   Fidelio   (1)  et 

(1)  Il  nous  souvient  que  jadis,  au  sortir  d'uae  représentation  de 
Fidelio  où  l'éminente  cantatrice^  M^e  Viardot,  s'était  surpassée,  un 
Français  de  nos  amis  s'écriait  :  «  Quelle  admirable  démonstra- 
tion de  l'immortalité  de  l'âme  !  »  L'hyperbole  était  louable,  tout 
en  compromettant  terriblement,  il  faut  l'avouer^  l'indépendante 
souveraineté  de  l'art  avec  les  conjectures  et  les  audaces  dogma- 
tiques de  la  philosophie  et  de  la  théologie.  Mieux  vaut  réserver  à 
l'art  la  part  légitime  et  qu'on  ne  saurait  lui  ôter,  le  pouvoir  de 
faire  don  à  ses  initiés,  à  ses  élus,  d'une  sorte  de  vie  supérieure,  di- 
vinement abondante  en  récompenses  et  en  consolation,  et  cela  au 
beau  milieu  de  cet  état  de    discorde  et  d'impuissance  morale  qui 
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Lohengrin,  Tannhauser  et  les  T7'oyens?  Seule  l'opé- 
rette, la  toujours  jeune  opérette  ouvrirait  et  fermerait  la 
marche,  avec  son  train  de  chansons  toutes  neuves  et 
d'airs  assortis,  égrillards  si  Ton  veut,  obscènes  quand  il 
faut,  invariablement  à  l'unisson  de  ces  deux  dernières 
expressions  de  l'esprit  français  devenu,  par  hypothèse, 
l'esprit  universel,  qui  sont  la  parodie  et  la  blague. 

Entre  les  deux  plus  éminents  de  ceux  qui,  parmi  nous, 
auront  victorieusement  réagi  contre  cet  avilissement 
croissant  de  la  noble  musique  (1),  quelle  singulière  dif- 
férence de  caractère,  de  rôle,  de  situation  prise,  il  est 
permis  de  relever  !  L'un,  l'auteur  de  Roméo  et  Juliette, 
de  Mireille,  du  Médecin  malgré  lui,  aura  réussi  (chose 
rare!)  à  être  prophète  en  son  pays,  pour  bien  des  raisons, 
et  à  quel  prix?  S'il  n'est  pas  l'inventeur  du  chauvinisme 
musical,  il  aura  du  moins  su  jouer  de  ce  sentiment,  de 
cette  passion,  avec  une  habileté  consommée;  il  en 
aura  été  l'incomparable  metteur  en  œuvre.  Sous  les 
couleurs  du  patriotisme,  en  même  temps  que  sous  le 
voile  transparent  d'une  douce  et  mystique  exaltation, 
son  orgueil,  devenant  |respectable  autant  qu'aimable, 
aura  pu  abonder  en  formes  détournées  et  en  euphé- 
mismes choisis  pour  faire  entendre,  au  lieu  de  la  procla- 
mer crûment,  cette  vérité,  nous  allions  dire  ce  dogme  : 


s^appelle  la  vie  terrestre.  Ea  ce  qui  est  des  hyperboles  que  peut 
suggérer  Fidelio,  cherchons  le  mot  pour  rire  dans  la  proposition 
que  mit  en  avant,  il  y  a  quelques  mois,  la  plus  accréditée  de  nos 
Revues,  celle  que  l'on  voit  si  zélée  à  refaire  contre  Wagner  la  cam- 
pagne faite  d'abord  contre  Berlioz.  Cette  proposition,  sérieusement 
présentée  par  un  critique  musical  des  mieux  pensante  consistait  à 
rendre  l'opéra  de  Beethoven  acceptable,  à  le  civiliser  en  quelque 
sorte,  moyennant  l'adjonction  d'un  ballet.  Restait  à  marquer  l'ins- 
tant propice,  le  moment  psychologique,  où  le  divertissement  sou- 
haité devait  tomber  du  ciel,  devant  les  très  simples  péripéties  du 
drame  si  austère  avec  ses  douceurs  infinies  et  les  splendeurs  de 
son  triomphe  moral,  qui  passe  du  préau  d'une  prison  au  fond  d'un 
cachot  pour  revenir  du  cachot  au  préau.  C'était  le  hic!  Risum  te- 
neatis. 

(1)  Expression  employée  par  l'illustre  romancier   anglais   auquel 
toute  noblesse  d'âme  fut  si  familière,  par  Dickens. 
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Hors  des  doctrines  que  je  prêche  et  des  modèles  donnés 
par  moi  et  par  Mozart,  pas  de  salut.  Avec  l'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust,  de  la  Messe  des  Morts  et  des 
Tîoyens,  il  en  va  bien  autrement.  Son  orgueil  réputé  in- 
traitable, n'eut,  au  fond,  d'autre  origine  que  les  froisse- 
ments trop  légitimes  causés  par  l'injustice  persistante  de 
ses  compatriotes.  Et  quelles  consolations  apportèrent  à 
ce  sentiment  de  sa  valeur  méconnue  les  admirations 
haut  placées  dont  il  s'attacha  à  justifier,  à  honorer,  à  cé- 
lébrer le  choix  jusqu'à  s'élever  par  là  au  premier  rang 
dans  la  critique  d'art  !  Certes,  par  les  qualités  incisives  qui 
recommandent  et  mettent  en  relief  tout  ce  qu'il  écrivit, 
jusqu'aux  pures  facéties,  il  est  bien  nôtre.  Mais,  aux  pré- 
férences que  nous  venons  de  rappeler,  comme  aux  direc- 
tions maîtresses  de  son  génie  de  compositeur,  reconnais- 
sez en  lui  ce  qu'il  est  devenu  de  si  bonne  heure,  un  fils 
adoptif  de  l'Allemagne. 


Il  ne  faut  jurer  de  rien;  il  ne  faut  douter  de  rien.  Au 
moment  même  oii  les  lignes  qui  précèdent  étaient 
livrées  à  l'impression,  un  phénomène  étrange,  surpre- 
nant, se  produisait  au  centre  de  la  province  où  naquit 
Berlioz.  On  a  pu  y  voir,  on  a  pu  y  entendre  un  public, 
dont  l'indifférence  en  matière  musicale  semblait  ne 
laisser  nul  espoir,  acclamer  et  redemander  un  fragment 
important  de  la  Damnation  de  Faust  (le  menuet  des 
Follets),  très  soigneusement  interprété  par  un  orchestre 
qui  n'en  était  pas  à  son  premier  trait  d'audace.  Le  pro- 
dige est-il  de  bon  augure?  Aura-t-il  un  lendemain? 

L.  M. 


JOHANNES   BRAHMS 


Si  nous  ramenons  vers  Schumann  une  attention  qu'il  a 
déjà  fixée,  nous  lui  appliquerons  (sans  prétendre  que  ce 
soit  assez  pour  défmii*  son  génie  musical)  tout  ce  que 
contient  le  mot  allemand  innig  (2),  A  vouloir  enfermer 
dans  les  bornes  d'une  simple  et  brève  épithèto  la  défini- 
tion de  la  puissance  créatrice  qui  appartient  à  J.Brahms, 
on  risquerait  plus  encore  qu'avec  Schumann  ;  mais  le 
danger  se  découvrirait  plus  vite  et,  par  conséquent,  on 
est  moins  exposé  à  le  courir.  Appeler  Brahms  un  éclec- 
tique serait  l'amoindrir,  en  diminuant  la  valeur  propre 
des  accommodements,  des  transactions,  des  mélanges 
presque  toujours  heureux,  quoique  non  exempts  de  sub- 
tilité et  d'efforts  trop  hardis,  qui  caractérisent  sa  ma- 
nière et  témoignent  de  son  génie.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'entre  les  genres,  les  formes  du  style  musical,  les  tona- 
lités et  les  rythmes,  il  aura  ménagé  des  rencontres,  con- 
clu des  alliances  faites  pour  exciter  le  plus  vif  intérêt.  A 


(1)  J.  Brahms  a  été  déjà  présenté  au  public  si  restreint  que  charme 
la  musique  sérieuse,  grâce  à  un  trcs  consciencieux  travail  de 
M.  H.  Imbert,  dont  VIndépendance  musicale  aura  eu  les  pré- 
mices. Eu  égcird  à  la  pui?santî  originalité  d'un  tel  Maître,  une  étude 
plus  développée  ne  paraîtra  peut  être  pas  superflue. 

m  Intime. 
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la  faveur  de  bien  des  courants  divers  et  mêlés  dont  la 
tendance  commune  est  de  s'élargir  et  de  s'étaler,  il  aura 
pressé,  précipité  un  flot"  de  sentiments  surabondant  et 
comme  impatient  de  toute  contrainte. 

Plus  ouvertement  symphonique,  peut-on  dire,  dans  sa 
musique  de  chambre,  si  admirable  en  général  (sauf  quel- 
ques recherches^  hasardées,  quelques  témérités  que 
nous  nous  permettons  de  signaler)  que  dans  ses  sympho- 
nies même  (1),  il  ne  s'est  pas^abstenu  d'introduire  jusque 
dans  des  compositions  destinées  à  l'orchestre,  et,  plus 
directement  encore,  dans  ses  charmantes  sonates  p^ur 
piano  et  violon,  le  souvenir  et  le  style  de  ces  Lieder  dont 
nul  n'aura,  au  même  degréjque  lui^  élargi  le  sens, 
varié  et  transformé  l'accent  (2). 

Il  convient  donc  que  les  explications  présentées,  moins 
pour  tenter  une  interprétation  esthétique  de  telles  œu- 
vres que  pour  se  donner  le  plaisir  d'en  prendre  plus 
d'une  à  sa  source,  ou  de  la  suivre  dans  ses  amples  dé- 
tours jusqu'en  ses  passages  brusqués  s'il  en  est,  admet- 


(1)  Nous  faisons  allusion  principalement  à  certaine  propension 
vers  des  accouplements  de  rythmes  trop  ingénieux,  qui,  par  mo- 
ments, rendent  un  peu  hésitant,  un  peu  cahotant,  ce  (jrocessus 
musical  auquel  Brahms  sait  communiquer  tant  de  franchise  et 
d'ampleur. 

(2)  Lieder,  musique  de  ch-ambre,  genre  symphonique;  nous  ne 
saurions  prononcer  ces  mots  sans  un  triste  retour  vers  ce  qui  se 
passe,  ou  plutôt  vers  ce  qui  manque,  près  de  nous.  En  ce  qui  est 
des  Lieder,  rien,  absolument  rien,  en  France,  ne  saurait  correspondre  à 
ce  genre  d'inspirations  et  d'effusions  si  naïves,  souvent,  si  drama- 
tiques parfois^  au  nombre  desquelles  bien  des  chants  dus  à  Brahms 
tiennent  une  place  si  distincte,  un  rang  si  haut.  La  musique  de 
chambre  !  Elle  avait  eu  ses  entrées  à  l'Exposition  universelle  de 
1878.  On  sait  qu'elle  ne  les  aura  pas  à  celle  de  1889,  et  très  probable- 
ment la  symphonie  orchestrale  ne  sera  pas  plus  heureuse.  Ce  n'est 
pas  que  notre  jeune  école,  en  dépit  de  l'indifférence  du  dehors, 
s'abstienne  de  donner  signe  de  vie  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
directions.  Il  suffirait  de  citer  d'abord  les  noms  de  MM.  Saint-Saëns 
et  de  M.  G.  Fauré,  auxquels  il  ne  serait  que  juste  d'en  ajouter  une 
dizaine  d'autres.  Mais  le  public  auquel  s'adressent  ces  œuvres,  re^ 
présente  une  élite.  Or,  se  déranger  et  prendre  de  la  peine  en  vue 
d'une  élite,  n'est-ce  pas  une  disposition  absolument  contraire  aux 
tendances  de  notre  époque  ? 
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tent  plus  d'un  correctif  en  évitant  une  intempestive  ri- 
gueur. La  mesure  et  la  proportion  ne  sont  pas  toujours 
ce  qui  frappe  d'abord  chez  les  artistes  qu'un  goût  pas- 
sionné d'indépendance  et  une  visible  aversion  à  l'égard 
de  toute  limite  entraînent  à  franchir  plus  d'une  barrière 
de  con\'ention,  au  risque  de  violer  en  apparence  des  fron- 
tières naturelles.  Raison  de  plus  pour  que  la  critique  qui 
s'adresse  à  eux,  réserve  de  son  mieux  le  bénéfice  de  ces 
qualités. 

La  remarquable  originalité  de  Brahms  n'exclut  pas 
d'ailleurs,  tants'en  faut,  le  respect  des  hautes  traditions. 
Seulement  les  modèles  qui  se  sont  imposés  à  lui  avec  le 
plus  d'autorité  ne  sont  pas  les  plus  rapprochés,  les  plus 
récents,  ceux  qu'il  pouvait  trouver  à  côté  de  lui.  S'il  ar- 
riva à  Schumann,  faisant  plus  que  s'intéresser  aux  débuts 
de  ce  nouveau  venu,  de  prononcer  de  fort  bonne  heure 
sur  lui,  sur  son  avenir,  des  paroles  presque  divinatoires, 
ce  n'est  nullement  une  raison  pour  que  l'auteur  du  Pa- 
jmdis  et  La  Péri  et  de  Manfred  soit  considéré  comme  son 
maître,  dans  l'acception  propre  du  mot.  Un  juge  tout  à 
fait  autorisé,  un  excitateur  sans-  pareil,  voilà  surtout  ce 
qu'il  fut  vis-à-vis  de  lui. 

Les  rapprochements  directs  ou  près  de  l'être  que 
l'on  pourrait  établir  entre  les  deux  compositeurs 
restent  partiels  et  se  laissent  aisément  compter.  Les 
premières  productions  que  Brahms  ait  publiées  à  la 
suite  des  chants  très  courts,  de  style  populaire,  écrits 
pour  les  enfants  de  Schumann,  sont  les  sonates  dédiées 
à  Joachim  et  à  M"'"  Clara  Schumann.  L'influence  fort  lé- 
gitime qu'implique  ce  dernier  nom  se  découvre  surtout 
dans  les  andante  de  ces  sonates  (dont  l'un  est  formelle- 
ment écrit,  lui  aussi,  dans  le  style  populaire,  tandis  que 
l'autre  y  tient  d'assez  près).  Elle  se  décèlerait,  à  notre 
avis,  dans  le  finale  du  second  quatuor  pour  instru- 
ments à  cordes.  La  manière  du  prédécesseur  immédiat 
de  Brahms  ne  semble  pas  étrangère  non  plus  au  premier 
allegro  de  la  symphonie  op.  68.  Ne  s'accuserait-elle  pas 
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surtout  dans  la  partie  médiane  de  ce  morceau,  caracté- 
risée par  des  dessins  hachés  qui  aboutissent  à  des  séries 
d'accords  plaqués  et  par  de  courtes  et  menues  parcelles 
de  motifs  distribuées  entre  les  instruments  qui  se  les  ren- 
voient sous  forme  d'échos?  Signalons  aussi  dans  les 
Capi'ices  et  Inteimèdes  pour  piano  seul  op.  76,  un  retour, 
vers  le  style  des  Kreissleinana,  retour  heureux  sans  la 
moindre  trace  d'imitation  servile,  peut-être  avec  un  sur- 
croît d'impétuosité  et  de  véhémence  se  faisant  jour  à  tra- 
vers les  combinaisons  harmoniques  et  les  alliances  de 
notes  les  plus  finement  chatoyantes.  Laissons  après 
cela  aux  chercheurs  de  similitudes  la  satisfaction  de 
constater,  de  marquer  un  trait  commun  entre  tel  mouve- 
ment un  poco  maestoso  de  YAkademische  fest  ouverture 
(op.  50)  et  tulle  rentrée  orchestrale  faisant  partie  d'un 
morceau  non  moins  majestueux  du  Fils  du  Roi  [Kœnigs- 
sohn)  (1)  dû  à  R.  Schumann.  Si  jamais  ce  qu'on  peut  ap- 
peler la  note  énergique  de  Schumann,  cette  note  qui  a 
en  général,  chez  lui,  plus  de  jet  que  d'abondance,  perça, 
éclata  avec  toute  son  intensité  d'expression  et  jaillit 
d'autant  plus  haut  que  le  sentiment  oîi  elle  prend  sa 
source  est  plus  profond,  c'est  bien  là  et  autour  de  ce 
point.  La  même  note  avec  le  même  accent  triomphal 
revient  chez  Brahms  et  retentit  de  nouveau.  Rencontre 
heureuse  pour  les  amateurs  de  ce  genre  de  curiosités, 
rencontre  dont  une  extrême  rareté  rehausse  le  prix. 

Mendelssohn  reste  étranger,  lui,  à  cette  question  d'ori- 
gine et  de  relations  directes;  y  engager  son  nom  tiendrait 
presque  du  paradoxe  ("2). 

Enfin,  entre  Wa^j^M^r  et  Brahms,  il  y  a  cette  différence 


(1)  Paraphrase  musicale  d'un  texte  poétique  de  Uhland. 

(2)  11  est  bien  vrai  que  dans  le  finale  du  3^  quatuor  pourpiauo  et 
cordes  de  Bralims,  des  connaisseurs  raffinés  ont  pu  signaler  quel- 
ques points  de  contact  entre  les  deux  compositeurs.  Mais,  à  regar- 
der de  près,  ne  scnt-ce  point  là  de  ces  jeux  de  physionomie  qui 
dénotent  moins  une  conformité  véritable  d'expression  qu'une  sorte 
de  fausse  ressemblance  ? 
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fondamentale  que  le  premier  est  avant  tout  un  incompa- 
rable réformateur,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  vrai  créateur 
du  drame  lyrique,  tandis  que  le  second  n'a  rien  écrit  en- 
core pour  la  scène.  Toutau  plus,  telle  page  de  la  cantate  de 
liinaldo {{) ,  dontM.  Ad.  Jullien,  dans  son  ouvrage  intitulé 
Gœlhe  et  la  Musique,  s'est  complu  à  donner  une  fine  et 
complète  analyse,  peut  laisser  distinguer  quelques  ves- 
tiges d'un  wagnérisme  de  détail,  plus  ou  moins  apparent 
encore  en  quelques  autres  passages  des  œuvres  du 
maître  (2).  Le  style  qui  prédominait  dans  Rinaldo  marque 
de  nouveau  son  empreinte  dans  les  deux  Ouvertures  de 
date  plus  récente,  intitulées  l'une  Académique  et  l'autre 
Tragique  [o^f-  80  et  81).  Avec  cette  désignation  exclusive 
de  tout  sujet  déterminé,  celle-ci  mériterait  bien  d'occu- 
per une  place  honorable,  non  loin  de  ces  deux  autres 
ouvertures  qui  tiennent  un  rang  si  éminent  dans  l'œuvre 
de  Beethoven  et  dans  celle  de  Mendelssohn,  annonçant, 
appelant  par  leurs  noms  propres  Coriolaiiy  Ruy  Blas,  les 
deux  drames  que  chacune  d'elles  absorbe  en  un  énergique 
résumé.  Elle  n'offre  pas,  il  est  vrai,  les  effets  de  brusque 
éloquence  que  produisent,  dans  l'une  ou  l'autie  de  ces 


(1)  Le  passage  visé  ici  est  celui  qui  a  pour  texte  chanté  ces  pa- 
roles : 

Pour  la  seconde  fois,  je  la  vois  apparaître  et  gémir^  etc. 

(2)  C'est  ainsi  que  non  seulement  par  le  rythme,  mais  parles  pro- 
gressions harmoniques,  tour  à  tour  assourdies  et  retentissantes,  qui 
obéissent  à  ce  rythme,  certaines  parties  du  finale  du  trio  (op.  8)  se 
rapprochent  du  chœur  des  matelots  du  Vaisseau  fantôme.  C'est  ainsi 
encore  que  dans  le  finale  du  quatuor  en  la  majeur  pour  piano  et 
cordes  (op.  26),  le  membre  de  phrase  composé  de  staccati  accom- 
pagnés d'appoggiatures  et  légèrement  *^'%chés  (sauf  l'accent  fort 
portant  sur  le  mi  naturel  qui  se  montre  uoVla  sixième  mesure  pour 
revenir  plus  tard)  semble  tenir  d'assez  près  à  l'une  des  formules  fa- 
vorites qui  marquent  le  rôle  de  Hans  Sachs  dans  les  Maîtres  chan- 
teurs. Cette  dernière  partition  présente,  dès  l'Ouverture,  l'emploi  d'ua 
triolet  unique  comme  terminaison  d'une  phrase  réglée  par  le  rythme 
binaire.  Ce  procédé,  que  Wagner  lui-même  a  renouvelé  avec  beau- 
coup de  charme  et  de  puissance  dans  son  Siegfried  à  l'approche 
du  réveil  de  Brunehildc  et  ailleurs  encore,  nous  le  retrouvons  prê- 
tant un  trait  caractéristique  à  tel  ou  tel  amiante  de  Brahms. 
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créations  de  premier  ordre,  la  lutte  déclarée  ou  le  dia- 
logue persistant  qui  mettent  aux  prises  une  irrésistible 
tendresse  et  une  volonté  inexorable  comme  le  destin.  Un 
style  plus  soutenu  y  prépare  avec  une  solennité  plus  ré- 
gulière, y  fait  valoir,  par  des  transitions  habilement  mé- 
nagées, richement  nuancées,  l'entrée  de  motifs  pleins 
d'une  saine  vigueur  ou  d'une  compassion  débordante, 
sans  préjudice  de  tel  épisode  reposant,  rattaché  à  l'en- 
semble par  l'idée  mère  qui  en  règle  les  ingénieux  et 
agréables  balancements,  mais  se  distinguant  par  une 
tournure  dégagée  et  un  accent  piquant.  De  VOiwefHiire 
Tragique  et  ^qV  Ouvert  uî^e  Académique^  si  remarquables  par 
cette  tenue  solide,  majestueuse,  que  viennent  rompre  et 
détendre  à  propos  l'art  de  la  modulation  et  la  recherche 
heureuse  de  développements  incidentes  sans  surprises 
affectées  et  sans  digressions  vaines,  il  est  permis  d'in- 
duire que  le  jour  où  leur  auteur  se  déciderait  à  affronter 
le  genre  dramatique, il  ne  songerait  guère  à  marcher  sur 
les  traces  de  Wagner.  Sur  ce  terrain  encore,  tout  en  y 
portant  ce  mélange  de  renouvellements  et  d'innovations 
que  lui  doivent  d'autres  genres,  il  inclinerait  vraisembla- 
blement vers  des  combinaisons  qu'on  pourrait  dire  clas- 
siques, sans  attacher  à  cette  expression  la  moindre  inten- 
tion dénigrante. 


On  ne  saurait  contester  que  Brahms,  entre  tous  les 
symphonistes  de  notre  temps,  a  droit  au  premier  rang, 
qui  lui  a  été  assigné,  du  reste,  par  un  juge  aussi  compé- 
tent que  M.  Ad.  Jullien.  Il  convient  même  d'ajouter  immé- 
diatement que  cet  honneur  lui  revient  à  un  double  titre. 
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D'abord,  il  a  écrit  deux  Sérénades  pour  petit  (1)  et  grand 
orchestre,  œuvres  instrumentales  d'un  caractère  doux  et 
tendre,  où  se  retrouvent  et  se  répandent  en  plus  d'un  en- 
droit les  grâces  familières,  insinuantes,  d'un  Mozart;  puis 
il  a  composé  en  outre  quatre  symphonies  proprement 
dites,  dignes  d'une  étude  approfondie.  En  second lieu^,  on 
sent  que  pour  lui  la  préoccupation  de  l'orchestre  est  pré- 
sente, absorbante,  alors  même  qu'il  ne  fait  pas  un  appel 
direct  aux  masses  instrumentales.  De  Beethoven,  on  a  pu 
dire  avec  une  parfaite  justesse  que  ses  sonates  pour  piano 
représentent  comme  des  cartons  de  symphonies.  Au  sujet 
de  Brahms,  il  serait  permis  de  faire  une  remarque  ana- 
logue, sauf  une  réserve  que  viendrait  compenser,  il  est 
vrai,  un  à  fortiori.  La  réserve  porterait  sur  le  genre  im- 
pliqué par  le  mot  sonate.  Si  Brahms  a  désigné  sous  ce 
nom  ses  deux  premières  œuvres  pour  piano,  qui  témoi- 
gnent de  beaucoup  d'indépendance  et  d'une  mâle  énergie, 
s'il  a  écrit  sous  le  même  nom,  mais  avec  des  intentions 
de  style  sensiblement  différentes,  trois  compositions  con- 
certantes qui  tiennent  un  rang  fort  distingué  dans  sa  mu- 
sique de  chambre,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Le 
piano  lui  doit  surtout,  au  lieu  de  ces  pièces  à  sujet  dont 
Schumann  avait  été  si  prodigue,  quelques  fantaisies 
courtes  et  nerveuses.  Ses  rhapsodies^  ses  pièces  pour  cla- 
vier^ etc.,  caprices  auxquels  ne  manquent  ni  le  désordre 
passionné  ni  l'étincelante  audace,  continuent,  dans  leur 
genre^  et  soutiennent  avec  éclat  une  tradition  recom- 
mandée par  des  noms  tels  que  ceux  de  Stephen  Heller  et 
de  Schumann.  C'est,  en  particulier,  aux  ravissantes  No- 
velléités  de  ce  dernier  que  se  rattacherait,  avec  sa  divi- 
sion tripartite,  avec  l'alternance  de  vigoureux  élans  et  de 
molles  langueurs,  que  cette  division  favorise  et  fait  res- 
sortir, la  première  des  rhapsodies  (op.  79).  L'emploi  de  ce 

(1)  L'ampleur  et  la  continuité  sans  monotonie  de  l'expression  re- 
commandent particulièrement  cette  rêverie  harmonieuse,  homogène, 
qui,  dans  la  Sérénade  pour  petit  orchestre  porte  le  titre  :  Adagio 
non  troppo. 
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même  genre  de  division  avait  été  tenté  pour  la  première 
fois  par  le  maître,  lorsqu'il  composait  le  finale  de  sa 
première  sonate  pour  piano  (op.  1).  Il  devait  se  montrer 
de  nouveau  et  beaucoup  plus  tard  dans  les  vives  et  mor- 
dantes oppositions  du  second  morceau  de  son  quintette 
pour  cordes  (op.  88),  mais  s'y  montrer  pour  la  forme  plus 
que  pour  le  fond  ;  car,  au  vrai,  la  même  donnée  harmo- 
nique préside  au  second  thème  qui,  avec  son  rythme  de 
sicilienne,  tranche  en  apparence  sur  le  premier,  et  à  la 
stretta  si  légère  qui,  après  la  reprise  du  motif  principal, 
ne  présente,  elle  aussi,  qu'une  transformation  imprévue  de 
ce  même  thème.  L'analyse  du  charmant  allegretto  de  la 
troisième  symphonie  permet  de  reconnaître  une  nouvelle 
application,  aux  liaisons  admirablement  ménagées,  du 
procédé  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  division  tri- 
partite. 

Il  est  à  remarquer  que  les  morceaux  assez  peu  nom- 
breux écrits  par  Brahms  pour  le  piano  seul  ne  laissent 
nullement  désirer  ce  surcroît  de  dignité  que  leur  confé- 
rerait l'intervention  des  masses  instrumentales.  Leur  style 
et  le  mode  d'interprétation  préféré  par  l'auteur  sont  bien 
d'accord  pour  en  faire  de  purs  monologues,  rêveurs  ou 
fougueux.  On  peut  ajouter  toutefois  que  la  première  de 
ces  compositions,  c'est-à-dire  la  sonate  (op.  1),  en  outre 
de  ses  qualités  propres,  a  le  mérite  (nous  parlons  surtout 
du  finale)  de  laisser  deviner  la  préparation  et  comme 
l'ébauche,  rapidement  mais  sûrement  tracée,  de  certaines 
idées  musicales  destinées  à  s'affirmer  plus  tard,  par 
exemple  dans  le  premier  morceau  du  trio  (op.  8)  et  dans 
V Litermezzo  du  quatuor  (op.  25). 

C'est  aux  différentes  parties  de  la  musique  de  chambre 
due  à  notre  auteur  (deux  sextuors,  deux  quintettes,  six 
quatuors,  quatre  trios,  trois  sonates  concertantes),  c'est, 
en  premier  lieu,  aux  sextuors,  aux  quintettes  ou  à  tel  ou 
tel  quatuor,  que  s'applique,  avec  une  force  au  moins 
égale,  la  remarque  suggérée  par  les  œuvres  du  même 
ordre  auxquelles  reste  attaché  le  nom  incomparable  de 
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Beethoven.  Il  est  donc  tout  naturel  de  se  persuader  que 
le  mode  de  translation  pour  orchestre  dont  MM.  E.* 
Magimel  et  Karl  Muller-Berghaus  ont  cru  pouvoir  user 
pour  celles-ci  conviendrait  tout  autant  à  celles-là.  C'est 
peut-être  trop  peu  dire  encore.  Expliquons-nous.  Si  un 
grand  nombre  des  œuvres  que  Beethoven  s'est  abstenu  de 
destiner  à  l'orchestre  aspirent  visiblement  aux  suprêmes 
honneurs  de  l'instrumentation,  c'est  que  la  combinaison 
des  sons  et  le  tour  des  développements  donnés  aux  idées 
qui  en  sont  l'âme,  y  font  ressortir  avec  clarté  la  part  re- 
venant en  quelque  sorte  de  droit  à  tel  ou  tel  des  instru- 
ments que  le  maître  n'a  pas  conviés  à  l'interprétation  de 
ces  idées.  Quant  à  l'accent  général,  quant  au  plan  et  aux 
proportions,  ces  œuvres  (le  plus  souvent  au  moins)  res- 
tent fidèles  au  caractère  plus  modeste  que  leur  désigna- 
tion implique.  Avec  Brahms,  il  y  a  plus.  Il  ne  se  fait 
nul  scrupule,  lui,  de  franchir  les  limites  que  des  habi- 
tudes relevant  du  goût  plutôt  que  fondées  sur  des  règles 
fixes  ont  établies  et  maintenues  entre  des  genres  dis- 
tincts. C'est  pourquoi  tant  de  morceaux,  enlre  ceux  dont 
se  compose  sa  musique  de  chambre,  réclament  à  tous  les 
titres,  réclament  parfois  trop  haut  peut-être,  cette  sorte 
de  promotion  qu'ils  devraient  au  concours  de  l'orchestre. 
Que  l'on  supprime  en  idée  les  larges  arpèges  formant 
comme  un  point  d'orgue  dont  la  partie  de  piano  qui  ter- 
mine le  premier  allegro  du  quatuor  (op.  60),  et  l'on  sera 
parfaitement  fondé  à  se  demander  pourquoi  l'auteur,  né- 
gligeant de  mettre  d'accord  la  destination  instrumentale 
de  cette  composition  pleine  de  fierté  et  de  tendresse  avec 
l'élévation  de  son  sens^  avec  l'ampleur,  l'impétuosité,  les 
subites  répressions  des  jets  de  sonorité  qu'elle  prodigue, 
n'a  pas  résolument  transféré  au  genre  symphonique  ce 
qui  lui  revenait.  Chose  curieuse!  Ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  laissé  entendre,  ses  grandes  compositions  pour  or- 
chestre ne  sont  pas  toujours,  on  peut  le  dire,  d'essence 
symphonique  au  même  degré  que  ces  autres  compositions 
auxquelles  il  s'est  contenté  de  faire  un  sort  moins  écla- 
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tant.  Y  trouverait-on  des  modèles  d'exposition  franche, 
claire,  énergique,  tels  que  les  premiers  allégros,  si  ten- 
dres, si  pathétiques,  [de  ses  superbes  sextuors?  Sans 
doute,  il  n'y  a  rien  que  d'exquis,  soit  dans  Vandante  de  sa 
troisième  symphonie  (op.  90),  dont  le  commencement 
offre  une  variante  sensiblement  ralentie  du  motif  princi- 
pal de  son  Ouvej^ture  de  fête  académique  (op.  80),  soit  dans 
Y  allegretto  qui  en  est  tout  proche.  Pris  en  eux-mêmes,  les 
développements,  les  retours  de  cette  romance  délicieu- 
sement fraîche  et  limpide,  avec  les  teintes  changeantes 
qu'elle  reçoit  en  passant  d'un  timbre  à  un  autre  jusqu'à 
la  dernière  réplique  des  violons,  les  grâces  de  cette  sorte 
de  ballade  à  la  Zampa  ont  un  charme  incontestable.  Mais 
l'accent,  le  style  propres  à  la  symphonie  s'y  laissent-ils 
nettement  reconnaître,  cet  accent,  ce  style  qui,  en  re- 
vanche, signalent  les  finales  par  lesquels  se  terminent  les 
grandes  pièces  instrumentales  de  Brahms  (sauf,  peut-être, 
celui  de  la  quatrième  symphonie)? 

Ce  n'est  assurément  pas  par  une  irruption  fougueuse 
que  s'annonce  le  quatuor  op.  51,  n°  2.  Depuis  les  pre- 
mières mesures  par  lesquelles  il  s'ouvre,  il  s'entr'ouvre 
plutôt,  comme  une  aube  tout  imprégnée  de  fraîcheur,  jus- 
qu'aux agitations  qui  animent  le  mouvement  final,  il  ne 
laisse  deviner  que  timides  invitations,  sollicitations  insi- 
nuantes. De  ces  phrases,  de  ces  demi-phrases  qui  se  pen- 
chent et  se  plient,  l'attrait  de  je  ne  sais  quelle  séduc- 
tion féminine  se  dégage  en  un  imperceptible  sourire.  Et 
poutant,  là  aussi,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rêver  à  des 
effets  d'orchestre  absents,  les  plus  tempérés,  il  est  vrai, 
et  les  plus  suaves  qui  se  puissent  imaginer.  On  se  figure 
volontiers  telle  déUcieuse  inspiration,  intercalée  dans  le 
Rinaldo,  qui  date  justement  de  la  mêm.e  époque,  et  y 
apportant  quelque  lointaine  réminiscence  [des  Séré^ 
nades  qui  l'ont  précédé.  Que  de  fois,  ailleurs,  on  sera  en 
droit  de  regretter  le  jeu  et  le  timbre  des  instruments  à 
vents,  pour  telles  successions  de  tierces  et  de  sixtes, 
écrites  dans  les  parties  hautes,  que  le  clavier  et  les  cor- 
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des  semblent  ne  retenir  que  par  une  sorte  d'usurpation  ! 

Entre  tous  les  instruments  dont  se  compose  l'orches- 
tre, celui  que  Brahms  traite  manifestement  avec  une 
faveur  particulière,  c'est  le  cor. 

Tout  au  début  de  sa  seconde  symphonie,  la  place 
d'honneur  lui  appartient.  Dans  la  première,  il  avait  déjà 
donné  le  signal  de  la  transition  si  heureuse  qui  amène  le 
dernier  allegro.  Vraiment,  c'est  le  nom  de  Brahms  (si  ce 
n'était  celui  de  Weber),  que  l'on  serait  tenté  de  substituer 
au  nom  de  Mozart,  pour  certain  éloge  des  mélancoliques 
sonorités  du  cor,  que  Stendhal,  se  trouvant,  par  extra- 
ordinaire, en  veine  de  poésie,  s'est  amusé  à  écrire  (1). 
Combien  de  motifs  confiés  par  Brahms  au  clavier  ou  à 
l'archer  laissent  deviner,  font  regretter  ces  autres  sono- 
rités, ces  appels  aériens  !  Prenez  Y  Adagio  de  la  première 
sonate  pour  piano  et  violon  ;  prenez  encore  la  Romance 
du  quatuor  op.  5i,  n°  1.  Souhaitez  à  l'un  et  à  l'autre  et 
l'organe  privilégié  et  le  milieu  pittoresque  que  Stendhal 
s'est  mis  en  fantaisie,  pour  qxji' Adagio  et  /Romance  passent 
au  rang  des  douces  choses 

. . .  by  season  seasoned. . . 
To  their  right  praise  and  true  perfection  (2). 

Symphoniques  de  nom  comme  de  fait  ou  de  fait  seule- 
ment, les  compositions  instrumentales  des  Brahms  méri- 
tent d'exciter  l'intérêt  le  plus  vif,  le  plus  soutenu,  aussi 
bien  par  l'abondance  et  la  valeur  des  idées  musicales 
qu'elles  révèlent  que  par  l'habileté  consommée,  qui  en 
règle  l'interprétation  et  en  distribue  les  ressources.  Quant 
aux  idées  prises  en  elles-mêmes,  rien  de  gauche  ne  les 


(1)  ...  A  la  fin  de  l'automne,  dans  le  voisinage  du  château  anti- 
que, sous  ces  hautes  allées  de  sycomores^  où  le  silence  universel 
n'était  troublé  de  temps  en  temps  que  par  le  bruit  de  quelques 
feuilles  qui  tombent,  c'est  le  génie  de  Mozart  que  vous  aimiez  à 
rencontrer.  C'est  un  de  ses  airs  que  vous  vouliez  entendre  répéter 
dans  la  forêt,  par  le  cor  lointain.  {Histoire  de  la  peinture  en  Italie, 
p.  243.) 

(2)  Shakspeare.  Merchant  of  Venice,  act.  v. 


—  44  — 

dépare,  rien  de  mesquin  ne  les  amoindrit.  Presque  tou- 
jours, elle  se  présentent  et  se  déploient  avec  aisance,  se  dé- 
roulent avec  ampleur,  se  lient  sans  secousses  comme  sans 
transitions  fades  et  sans  arrangements  concertés.  Beetho- 
ven, dans  sa  dernière  manière  surtout,  excelle  à  réduire 
sa  phrase,  à  la  concentrer;  il  a  le  secret  des  magniûques 
raccourcis,  des  exclamations  éloquentes,  des  abréviations 
sublimes.  Notre  auteur,  lui,  ne  dédaigne  pas  les  périodes 
prolongées  qui  n'en  sont  pas  moins  pleines  de  sens. 
Sauf  dans  le  premier  de  ses  trios  (et  l'on  verra  tout  à 
l'heure  pourquoi),  il  n'y  a  pas  trace,  chez  lui,  de  cette 
sorte  d'épuisement  qui  tient  à  l'infériorité  relative  des 
motifs  survenant  au  cours  d'une  œuvre  dont  Texorde  reste 
remarquable.  Loin  de  là,  telle  est,  en  plus  d'un  cas  (1), 
l'économie  de  son  phn  que  les  motifs  présentés  ainsi  en 
second  lieu  l'emportent  en  puissance  expressive  sur  ceux 
qui  ont  d'abord  appelé  l'attention.  L'ordonnance,  la  con- 
texture  de  ces  motifs,  les  joints  heureusement  ménagés 
entre  eux,  excluent  le  remplissage  en  même  temps  qu'ils 
préviennent  toute  lacune.  On  peut  signaler  seulement  (il 
est  toujours  question  de  sa  musique  de  chambre)  dans  le 
maniement  d'accords  trop  solidement,  trop  uniformément 
nourris,  une  certaine  épaisseur  et  comme  des  empâte- 
ments qui  font  perdre  quelque  peu  à  la  transparence,  pour 
donner  trop  à  la  force  massive.  Quant  à  l'instrumentation 
proprement  dite,  en  regard  de  Schumann,  assez  souvent 
porté  à  la  surcharger  outre  mesure  par  l'amoncellement 
de  notes  perçues  simultanément,  il  semble  que  Brahms 
se  soit  proposé  de  désagréger  ce  faisceau  trop  serré, 
de  faire  pénétrer  plus  librement  l'air  et  la  lumière  à  tra- 
vers des  contextures  moins  rigides.  Par  l'espacement 
justement  observé  des  groupes  sonores,  par  une  sorte  de 
circulation  onduleuse,   qui  donne  un   tour  particulier  h 


(1)  Cela  s'applique  notamment  au  premier  allegro  du  sextuor,  op. 
36  et  au  l^  morceau  du  3^  quatuor  pour  piano  et  instruments  à 
cordes. 
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ses  périodes,  il  rend  sensibles  les  jours  et  les  pleins,  les 
différences  des  plans,  les  jeux  de  perspective,  qui  con- 
tribuent à  la  perfection  de  cette  architecture  aérienne 
formée  par  le  mélange  et  la  superposition  des  sons.  La 
cohésion  par  laquelle  l'orchestre  conserve  en  quelque 
sorte  son  unité  vitale,  la  souplesse  qui  permet  de  multi- 
plier les  manifestations  de  son  activité  et  de  sa  puissance 
sans  en  compromettre  l'homogénéité,  voilà  deux  qua- 
lités essentielles  qui  devaient  recevoir  de  lui  plus  d'une 
application  ingénieuse  et  plus  d'une  démonstration  frap- 
pante. 

Il  était  naturel  qu'une  sorte  d'atavisma  intellectuel 
rapprochât  Brahms  du  maître  souverain  de  la  sympho- 
nie. Pour  Wagner  (on  le  sait  par  lui-même),  la  sympho- 
nie avec  chœur  fut  comme  une  révélation.  A  défaut  d'un 
aveu  formel,  on  se  feraitfort  de  désigner  les  parties  del'œu- 
vre  de  Beethoven,  que  l'auteur  de  Rinaldo  dut  fréquenter 
avec  le  plus  d'assiduité.  Cette  désignation  porterait  sur 
les  grandes  pages  instrumentales  où  dominent  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  seconde  et  latroisième  manière. 
S'il  fallait  en  réduire  encore  l'application,  on  y  compren- 
drait d'abord  la  série  de  quatuors  où  brillent  au  premier 
rang  ceux  qui  sont  dédiés  au  comte  Rasoumowsky(op.  59) 
et  au  prince  Lobkowitz  (op.  74)  (1).  On  irait  plus  loin  en- 
core, jusqu'aux  derniers  quatuors.  On  s'arrêterait  avec 
une  certaine  complaisance  sur  telle  ou  telle  page  de  la 
Messe  solennelle  (op.  123).  Faut-il  préciser  encore  plus  ? 
Choisissons  le  Larghetto  qui  fait  partie  du  Gloria  ùq  cette 
œuvre  sublime. Etudions  les  rapides  substitutions  qui,  sur 


(i)  Avec  ce  luxe  d'images  qui  recouvre  tant  d'idées  et  d'impres- 
sions admirablement  justes,  le  commentateur  par  excellence  de 
Beethoven  a  dit:  «  L'œuvre  de  ces  quatuors  est  le  château-fort  de  la 
musique  de  chambre...  Ils  sont  un  gant  jeté  au  passé  de  l'Art,  à  son 
présent,  à  son  avenir,  m  ht  ailleurs  :  «  Ces  trois  quatuors  seraient 
mieux  nommés  trois  miracles.  Rien  ne  peut  leur  être  comparé  dans 
ce  style.  »  [Beethoven  et  ses  trois  styles,  par  de  Lenz,  t.  i,  p.  144, 
t.  II,  p.  96.) 
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les  tonalités,  changeantes  sur  les  courbes  flottantes  du 
rythme,  répandent  des  alternatives  d'ombre  et  de  lumière 
inattendues  et  ménagées  avec  une  telle  profondeur  de 
sentiment.  Ce  qui,  chez  Brahms,  circulera  dilaté,  épandu 
à  travers  plus  d'un  courant^et  par  plus  d'une  dérivation, 
le  voilà  condensé^  resserré  ;  le  voilà  pris  à  sa  source.  C'est 
qu  e  ces  modèles,  que  leur  supériorité  dérobe  aux  atteintes 
del'imitation  présomptueuse,  sont  en  même  temps  comme 
des  points  générateurs  qui  tiennent  en  réserve  une  fécon- 
dité imprévue,  gage  d'une  vie  nouvelle,  pourvu  qu'une 
organisation  vraiment  créatrice  se  mette  en  contact 
avec  eux.  *  - 

Quelques  remarques   encore    à  ce   propos.    La  pre- 

-  mière  se  porte  sur  l'emploi  qu'on  peut  bien  dire  trans- 
cendant du  genre  varié,  poursuivi  à  travers  un  si  grand 
nombre  des  compositions  qui  relèvent  du  dernier  style 
de  Beethoven.  VHistoh'e  de  la  variation  musicale,  si  jamais 
elle  était  tentée,  trouverait  bien  là  son  splendide  couron- 
nement. A  propos  de  ces  libertés,  tantôt  simplement 
agréables  ,    tantôt   magnifiquement    révélatrices    prises 

-  avec  un  motif  déterminé ,  Schumann  mériterait  plus 
qu'une  courte  mention.  N'est-il  pas  l'auteur  de  ces 
belles  Etudes  syynphoniques,  qui  sont  l'un  des  triom- 
phes du  genre  en  même  temps  que  l'un  des  plus  ter- 
ribles défis  adressés  à  l'art  du  pianiste?  N'a-t-il  pas 
composé  aussi,  sans  parler  du  reste,  le  curieux  An- 
dante  varié,  qui  porte  dans  son  œuvre  le  n°  46?  Quant 
à  Brahms,  s'il  n'a  pas  exercé,  à  cet  égard  l'extraor- 
dinaire pouvoir  de  transformation  attesté  par  la  neu- 
vième symphonie  et  par  les  quatuors  qui  se  rappor- 
tent à  la  même  période,  s'il  n'a  pas  égalé  l'énergie  mor- 
dante à  laquelle  on  doit  ces  Etudes  symphoniques  dé- 
coupées, détachées,  mises  en  saillie  avec  tant  de  résolu- 
tion et  d'audace,  il  aurait  certainement  le  droit  de  te- 
nir une  place  importante  dans  cette  histoire,  grâce  à 
VAndante  moderato  de  son  sextuor,  op.  18,  au  poco  adagio 
de  son  2°  sextuor,  op.  36  et  à  la  dernière  partie  de  son  3*^ 
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quatuor  pour  instruments  à  cordes.  Là,  plus  d'une  com- 
binaison piquante,  plus  d'un  cïLangement  d'accent  im- 
prévu se  rencontrent,  que  relève  l'aigre-doux  de  l'harmo- 
nie, que  seconde  la  flexibilité  d  un  rythme  auquel  (dans 
lepoco  adagio  surtout  et  dans  le  final  du  S^juatuor),  toute 
tentation  de  saccades,  de  heurts,  de  soubresauts  reste 
étrangère. 

Quant  à  Vandante  moderato  du  premier  sextuor,  Tori- 
ginalité  du  style  de  Brahms  s'y  annonce  plutôt  qu'elle 
ne  s'y  déclare  nettement.  Sans  préjudice  de  la  réminis- 
cence de  Mendelssohn  (cas  rare  chez  notre  compositeur!) 
qui  en  forme  la  conclusion,  cette  courte  série  de  varia- 
tions, l'une  des  premières  que  Brahms  ait  composées  et 
aussi  l'une  des  moins  adroitement  conduites,  pourrait  bien 
avoir  été  conçue  sous  Tinspiration  des  trente-deux  varia- 
tions inspirées  à  Beethoven  par  un  thème  en  w^  mineur  (1). 
De  leur  côté,  ces  mêmes  variations  dont  Brahms  devait 
imparfaitement  imiter  la  manière,  se  rattachent,  comme 
on  l'a  remarqué  avec  raison,  à  la  tradition  de  Haëndel, 
tout  en  la  dépassant  évidemment  par  la  flexibilité  des 
circonvolutions,  aussi  bien  que  par  l'énergie  décisive  de 
la  coupe  et  l'âpreté  du  relief. 

Il  est  à  noter,  en  second  lieu,  que  les  premiers  mor- 
ceaux au  moins  de  tel  ou  tel  des  quatuors  appartenant  à 
ce  qu'on  appelle  la  troisième  manière  de  Beethoven,  ne 
sont  pas  sans  rappeler  cette  alternance  du  motif  et  dii 
trait  que  non  seulement  la  musique  de  chambre,  mais 
encore  les  symphonies  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Schu- 
bert admettaient,  sinon  comme  une  condition  essentielle 
du  genre,  du  moins  comme  la  plus  naturelle  des  conve- 
nances. Schumannn'a  pas  renoncé  à  faire  usage  du  trait, 
un  usage  compatible  avec  les  qualités  de  sa  diction  musi- 
cale si  sobre,  si  succincte;  il  va  même  plus  loin  dans  le 
finale  de  son  quatuor,  op.  47,  où  il  ne  dédaigne  pas  de 


(I)  Ceô  variations  iîgareut  dans  la  deuxième  section  du  catalogue 
des  œuvres  de  Beethoven,  sous  le  numéro  36. 
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l'employer  à  titre  d'élément  principal.  Sans  l'éliminer 
tout  à  fait,  Brahms  s'étudie  visiblement  à  en  restreindre 
l'importance.  Il  tend  à  en  exclure  ce  qui  n'est  qu'un 
assemblage  d'ornements  superflus,  une  suite  d'arabesques 
de  pure  fantaisie,  quelque  chose  enfin  comme  une  tirade 
faite  non  avec  des  mots,  mais  avec  des  sons.  Le  huitième 
et  le  neuvième  quatuor  de  Beethoven  lui  ont  appris  par 
leurs  premiers  allégros  ce  que  pouvaient  contenir,  non 
d'effets  de  pure  virtuosité,  mais  de  valeur  sérieusement 
expressive,  certaines  guirlandes,  certaines  grappes  de 
notes,  et  lui-même  devait  exceller  à  combiner,  en  les 
diversifiant,  ces  figures  instrumentales  qui,  sans  vivre 
d'une  vie  propre,  contribuent  à  soutenir,  à  relever,  à 
faire  valoir  par  d'heureuses  oppositions,  un  motif,  une 
idée  musicale.  On  peut  citer,  à  ce  propos,  un  exemple 
singulier  de  détachement  volontaire  et  prématuré  à  l'é- 
gard de  ces  formules  commodes  dont  il  avait  raison  de 
se.défier.  Il  s'agit  du  Trio,  op.  8,  pour  piano,  violon  et 
violoncelle.  Rien  assurément,  ne  trahit  l'inexpérience 
d'un  débutant,  dans  l'exposition  que  l'auteur  s'est  plu 
à  prolonger  durant  un  nombre  respectable  de  me- 
sures. C'est  bien  plutôt  une  pleine  et  féconde  matu- 
rité qu'attestent  déjà  cette  fière  et  solennelle  allure, 
la  progression  ferme  et  sûre  de  c^s  thèmes  si  fortement 
enchaînés,  de  ces  sonorités  si  richement  concertantes. 
Pourquoi  faut-il  que,  bientôt  après,  tout  se  détende  su- 
bitement et  qu'une  sorte  de  pénurie  imprévue  vienne 
déparer  l'opulence  d'une  exposition  si  éclatante,  en  lui 
opposant  comme  un  fâcheux  démenti?  Si  les  séries  de 
notes  assez  maigrement  distribuées  çà  et  là,  entre  les 
trois  instruments  qui  tour  à  tour  ajournent  et  préparent 
la  rentrée  modeste  ou  triomphante  du  motif  principal 
échappent  au  reproche  de  digression,  de  divagation, 
leur  incontestable  exiguïté  n'en  décèle  pas  moins  quel- 
que chose  comme  un  arrêt  de  développement.  A  quoi 
pourrait  bien  tenir  ce  manque  de  proportion,  cette  sorte 
de  vice  de  conformation?  Ne  serait-ce  pas  à  l'absence, 
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déjà  préméditée,  de  cet  accessoire  auquel  Brahms  fait 
rarement  grâce,  et  qui,  dans  cette  occasion,  eût  été  d'un 
grand  secours,  soit  pour  remplir,  soit,  du  moins,  pour 
dissimuler  le  vide  relatif  qui  jure  avec  une  énergie  si 
pleine  et  si  franche?  (I) 

Par  contre,  le  finale  en  9/8  du  deuxième  sextuor  (op. 
36)  nous  montre  le  tirait  complaisamment  réintégré  dans 
ses  fonctions  traditionnelles.  Tel  est  bien,  en  effet,  le 
vrai  nom  de  ce  dessin  instrumental,  dans  lequel  entrent, 
pour  une  grande  part,  des  répétitions  rapidement  marte- 
lées de  la  même  note,  et  qui^  dès  l'abord,  à  l'improviste, 
babille,  tracasse  et  se  démène.  Il  sert,  dirait-on,  d'intro- 
ducteur, avec  pirouettes  et  gambades,  à  une  phrase  de 
mine  singulière,  qui  se  pose  et  s'étend  avec  une  gra- 
vité sournoise,  avec  l'accent  traînant  et  goguenard  d'une 
sorte  de  bouffonnerie  rentrée.  Provocations  et  ripostes, 
morcelées,  entrecoupées,  du  trait  jovial  et  badin  qui  se 
désarticule  pour  se  recomposer  bientôt  et  de  la  phrase 
proprement  dite  qui,  sous  son  air  sérieux,  garde  un 
quant  à  soi  narquois,  voilà  bien  le  partage  du  morceau 
tout  entier.  Fort  agréablement  hétéroclite,  il  permet  de 
se  figurer  qu'une  fois,  en  passant,  Brahms,  stimulé,  mis 
en  verve  par  les  espiègles  mascarades  de  Schumann,  son 
devancier,  se  sera  piqué  de  faire  de  la  hurla  à  sa  façon, 
avec  de  moindres  ébats,  et  de  donner  dans  un  divertisse- 
ment de  carnaval,  sans  dire  gare  (2). 

La  troisième  remarque  vise  les  adagios  de  Beethoven 
qui  se  rapportent  aux  deux  périodes  circonscrites  plus 
haut.  Ces  adagios,  et  en  première  ligne  ceux  qui  font  par- 


(1)  A  ce  manque  d'équilibre,  un  pourrait  opposer  l'heureuse 
pondération  qui,  dans  la  sonate  pour  piano  et  violoncelle  (op.  3S)» 
fait  succéder  sans  la  moindre  disparate,  des  accents  voilés,  amortis 
à  la  franchise  d'une  exposition  lumineuse  sans  ostentation. 

(2)  Tel  passage  accessoire  qui  se  produit  et  dans  le  courant  du 
finale  par  lequel  se  termine  le  quintette  pour  corJes  (op.  88)  et,  avec 
un  rythme  différent,  dans  la  strette  qui  clôt  ce  même  finale,  fait 
encore  résonner,  mais  pour  un  instant  seidemeut,  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  note  burlesque. 


—  so- 
tie des  7%  S''  et  10''  quatuors,  justifieraient  suffisamment 
à  eux  seuls  le  mot  de  miracle^  que  M.  de  Lenz  croit  pou- 
voir employer  sans  hyperbole.  Quand  elle  inspire  dételles 
pages,  la  mission"* de  l'art  s'affirme,  on  peut  le  dire,  avec 
ce  qu'elle  a  de  plus  hautement,  de  plus  généreusement 
sympathique.  Les  nobles  et  sincères  souffrances  y  trou- 
vent à  la  fois  l'expression  achevée  de  ce  qu'elles  se  sen- 
tent impuissantes  à  dire  d'elles-mêmes,  et  un  apaisement 
qui  les  console  et  les  relève.  Elles  s'y  reconnaissent;  elles 
s'youbUent;  double  effet  de  l'initiation  à  ce  grand  art 
qui  partage  avec  le  sentiment  religieux  le  privilège  de 
certaines  contradictions  mystérieuses  et  bienfaisantes. 
Consolateur  irrésistible,  en  même  temps  que  créateur 
sublime,  Beethoven  mérite  bien,  alors,  qu'on  l'invoque 
suivant  les  paroles  mêmes  que  consacre  l'hymne  pieux  : 
Sis  lacrymarum  gaiidium. 

Appeler  élégies  ces  pathétiques  méditations,  serait 
trop  peu  dire.  Mais  ce  serait  assez  peut-être  pour  dési- 
gner la  tendresse  tour  à  tour  plaintive  et  résignée  que 
respirent  les  andante  de  Brahms,  et  cette  sorte  d'amé- 
nité mélancolique  qui  tantôt  s'attarde  en  circuits  où  l'on 
se  plaît  à  la  suivre  (1),  tantôt  semble  vouloir  livrer  indé- 
finiment ses  molles  langueurs  à  la  cadence  régulière  et 
douce  qui  la  berce  (2),  tantôt  laisse  tel  sursaut,  tout  à 
fait  étranger  à  la  pensée  mère  du  morceau,  en  inter- 
rompre la  dolente  accalmie  (3),  quand  ce  n'est  pas  l'un 
des  motifs  principaux  qui,  sous  l'aiguillon  de  modula- 
tions précipitées,  subit  comme  une  crise  violente  et  pro- 
duit un  surcroît  d'émotion  (4).  Ij' adagio  non  troppo  de 


(1)  Troisième  quatuor  pour  piauo  et  instruments  à  cordes. 

(2)  Adagio  du  quintette  pour  piano  et  cordes. 

(3)  Deuxième  et  troisième  quatuors  pour  instruments  à  cordes, 
op.  51,  no  2  et  op.  67,  et  dernière  partie  de  Vadagio  du  quintette 
pour  piano  et  cordes. 

(4)  Deuxième  quatuor  pour  piano  et  instruments  à  cordes.  Oh 
peut  remarquer  dans  ie  morceau  dont  il  s'agit,  l'intervention  fré- 
quente et  par  moment  la  prédominance  exclusive  d'un  détail  de 
style  musical  fréquemment  reproduit  par  Brahms  (il  règle  notam- 
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sa  deuxième  symphonie  se  rattache  tout  à  fait  au  même 
genre  d'inspiration.  Mais,  est-il  bien  sûr  que  le  12/8  qui 
en  forme  la  partie  médiane,  n'ait  pas  le  double  inconvé- 
nient de  détourner  trop  longtemps  l'attention  vers  des 
développements  secondaires  et  de  trahir  une  sorte  d'in- 
décision bien  près  de  se  perdre  dans  le  vague?  Tel  n'est 
pas,  certes,  le  défaut  de  cet  autre  morceau,  écrit  assez 
longtemps  auparavant  avec  la  même  indication,  qui  fait 
partie  de  la  Sérénade  (op.  11).  Avec  moins  de  régularité 
apparente,  mais  avec  autant  d'éloignement  pour  l'incer- 
titude et  l'indécision,  la  logique  des  développements,  un 
peu  voilée  par  instants,  sans  rien  perdre,  au  fond,  de  sa 
cohésion  et  de  sa  suite,  prête  un  charme  ininterrompu  à 
Yadogio  de  sa  seconde  Sérénade.  Si  l'auteur  de  Rinaldo 
a  dû  plus  d'une  suave  inspiration  aux  strophes  de  Tasso, 
transformées  par  le  génie  de  Gœthe,  l'adagio  en  question 
éveillerait  plutôt  le  souvenir  de  quelque  canzone  à  la 
manière  de  Pétrarque,  dont  une  grâce  comparable  à  celle 
de  Mozart  aurait  fait  une  rêverie  musicale  limpide  et 
transparente.  L'évocation  de  ce  grand  nom  est  ici  d'au- 
tant plus  opportune  que  le  mmuetto  qui  vient  tout  de 
suite  après,  le  dispute  incontestablement  pour  l'aisance, 
la  fraîcheur,  la  pureté  du  style,  à  ceux  que  l'auteur  de  la 
Flûte  enchantée  a  semées  avec  la  plus  aimable  prodigalité 
à  travers  ses  symphonies,  ses  quintettes  et  ses  quatuors. 
Le  Scherzo  !  Voilà  bien  un  genre  qui  doit  à  Brahms 
plus  d'un  modèle  excellent,  mieux  que  cela,  plus  d'un 


ment  avec  persistance  l'allure  rythmique  du  dernier  allegro  de  sa 
sonate  pour  piano  et  violon),  il  s'agit  d'une  suite  de  notes  grou- 
pées deux  à  deux,  dont  la  première  est  tenue  et  la  seconde  enlevée. 
Comment  ne  pas  relever  également  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
autre  trait  de  physionomie  musicale,  si  accentué  chez  Brahms,  nous 
voulons  dire  sa  prédilection  constante  pour  un  genre  d'effet  qui 
avait  obtenu  de  Beethoven  une  sorte  de  consécration.  Il  s'agit  du 
passage  brusque,  à  une  mesure  d'intervalle,  entre  la  note  bémoiisée 
et  la  même  note  redevenue  naturelle  ou  vice  versa.  Ce  jeu  de  tona- 
lité si  fréquemment  renouvelé,  semble  exercer  sur  notre  composi- 
teur un  genre  de  séduction  analogue  à  celui  qui  entraîne  Wagner 
vers  l'emploi  des  progressions  chromatiques. 
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type  nouveau,  nouveau  à  peu  de  chose  près  au  même 
titre  que  ceux  qui  avaient  surgi  clans  le  huitième  qua- 
tuor et  dans  la  Symphonie  avec  chœur  de  Beethoven. 
Ce  n'est  pas  se  tromper  que  d'attribuer  au  second  de  ces 
chefs-d'œuvre  une  séduction  particulière  exercée  non 
seulement  sur  Brahms  (1),  mais  sur  d'autres  compo- 
siteurs encore,  Rubinstein,  Bargiel,  etc.,  tant  ils  se  sont 
montrés  jaloux  de  lui  disputer,  de  lui  dérober  quelque 
chose  de  la  vive  animation,  de  la  prestesse  étincelante 
qu'il  doit  à  la  variété  d'effets  de  jeux  et  de  rythmes,  ralliée 
sous  la  loi  d'une  si  puissante  unité.  L'originalité  de  l'au- 
tre  scherzo  (nous  voulons  dire  celui  du  huitième  quatuor 
pour  cordes)  est  absolue  et  vraiment  surprenante.  De 
mesure  en  mesure,  va,  passe,  se  reprend,  cet  autre  rythme 
si  marqué,  quoique  si  bref,  reposant  son  coup  d'aile  sur 
cette  note,  etpar  moQients  avec  quelle  force!  l'enlevant 
sur  celle-là,  avec  quelle  tremblante  légèreté  !  A  côté  de 
cette  pièce  exquise,  on  aime  à  en  placer  une  autre,  traitée 
avec  non  moins  de  délicatesse,  celle  qui  porte  le  même 
nom  et  occupe  une  place  correspondante  dans  le  qua- 
tuor de  Brahms  (op.  67).  Nulle  trace  d'imitation  directe 
entre  l'une  et  l'autre,  mais  un  certain  air  de  famille  que 
l'on  croit  saisir  surtout  dans  la  cadence  moins  nerveuse, 
plus  flexible,  de  ce  premier  morceau  qui  revient  en  se 
dérobant  sous  de  sinueuses  enveloppes.  Plus  exquise  en- 
core est  la  mélodie  du  trio,  sur  laquelle  un  court  dessin 
d'arpèges  balance  ses  lignes  élégamment  divergentes. 
En  remontant  un  peu,  jusqu'au  deuxième  quatuor  (op. 
51  n°  2),  on  trouve  un  autre  type  de  scherzo,  qui  peut 
être  comparé  sans  le  mctindre  désavantage  (est-ce  assez 


(1)  V.  surtout  le  scherzo  du  premier  trio  pour  piauo,  violon  et 
violoncelle.  Le  trio  qui  lui  lait  suite  rentre  ainsi  que  plus  d'un  de 
ses  cougéuères  se  reportant  à  la  même  période,  dans  une  catégorie 
des  productions  instrumentales  de  Brahms  fort  intéressante,  nous 
entendons  par  là  celles  qui,  grâce  au  retour  constant  d'effets  de 
tierce  et  de  sixte,  aussi  bien  que  par  le  choix  dd  rythme,  semblent, 
sinon  tourner  à  la  fanfare,  du  moins  réclamer  l'emploi  des  bois  et 
des  cuivres. 
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dire?)  à  celui  de  la  deuxième  symphonie.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  au  plus  fin,  au  plus  discret  des  sou- 
rires succède  un  leste  et  gai  badinage. 

Le  staccato  tout  pur,  si  souvent  usité  chez  Mendelssohn, 
est  presque  une  rareté  dans  l'œuvre  instrumentale  de 
Brahms  qui,  dans  ses  productions  vocales,  a  ménagé  des 
rapprochements  si  propices  entre  le  staccato  de  l'accom- 
pagnement et  le  leyaio  soutenu  du  chant.  Certains  pas- 
sages de  B'maldo  montrent  bien,  en  outre,  ce  que  peuvent 
les  rapprochements  de  ce  genre,  soit  pour  faire  valoir, 
soit  pour  sauver  adroitement  telle  opposition  de  tonali- 
tés, telle  coïncidence  de  rythmes.  Le  chant  des  Parques 
ne  doit-il  pas  quelques-uns  de  ses  effets  les  plus  caracté- 
ristiques à  l'alternance  des  notes  détachées  et  des  notes 
soutenues?  C'est  à  titre  exceptionnel  et  non  son  mélange 
encore,  que  le  staccato  prévaut  dans  telle  valse  à  la  pé- 
tulante allure,  écrite  dans  un  ton  qui  en  rehausse  encore 
l'incontestable  originalité  (1). 

L'alliance  du  staccato  et  du  Icfjato  est  bien  faite  pour 
piquer  et  retenir  l'attention,  lorsqu'elle  se  résout  en 
courtes  et  rapides  substitutions,  du  goût  de  celles  que 
présente  dans  le  quatuor  (op.  47)  de  Schumann,  le  trio 
succédant  au  scherzo.  N'aurait-elle  pas  par  hasard  reçu  le 
sceau  de  la  perfection  dans  les  développements  si  atta- 
chants, dans  les  transformations  si  fantasques  sans  l'om- 
bre de  bizarrerie  que  déroule  et  multiplie  Vallegretto 
vivace  e  sempre  scherzando  du  7^  quatuor  de  Beethoven  ? 
(Il  faut  bien  lui  conserver  cette  désignation  quelque  peu 
complexe,  quoique  l'occasion  paraisse  excellente  pour 
faire  une  application  rétroactive  de  cette  autre  désigna- 
tion, qui  a  pris  faveur  et  cours,  avec  Mendelssohn  sur- 
tout, Intermezzo).  Peut-on  imaginer,  en  effet,  échange 
plus  capricieux,  plus  ingénieux  entrecroisement  d'appels 
et  de  réponses  entre  des  groupes  de  notes  enlevées  et  des 


(1)  Suite  de  valses,  op.  39,  n»  6,  en  ut  dièse  majeur. 
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séries  de  notes  tenues?  Paraissant,  fuyant,  revenant,  au 
signal  de  cette  batterie  de  tambourin,  qui  reçoit  maint 
changement  de  ton,  d'accent,  de  place,  des  formes  mélo- 
diques, les  unes  émues,  les  autres  agaçantes,  avec  le  va- 
et-vient  sans  repos  qui  donne  et  ôte  son  tour  à  chacune 
d'elles,  mettent  alternativement  en  jeu  et  en  danse  l'es- 
prit et  le  sentiment.  A  ce  jeu-là,  à  des  tours  et  retours 
de  cette  façon,  bien  téméraire  qui  se  risquerait,  fût-il 
Mendelssohn  ou  Brahms.  Et  pourtant,  qui  oserait  dire  de 
ce  dernier,  qu'engageant  la  partie  dans  des  conditions 
analogues  [scherzo  du  quatuor  op.  26,  suivi  d'un  trio 
qui  fait  résonner  une  si  vive,  si  retentissante  alerte)  (1), 
il  a  compromis  ou  perdu  son  enjeu? 

Quant  au  premier  allegro  et  au  finale,  qu'il  s'agisse  de 
symphonies  ou  de  musique  de  chambre,  Brahms  préfère 
généralement,  pour  l'un  le  rythme  ternaire,  pour  l'autre 
le  rythme  binaire.  Il  use  du  premier  avec  toute  la  sou- 


(i)  Ailleurs  (3°  Trio  pour  cordes),  Brcalims  voulant  que  ces  deux 
pièces  intimement  liés,  le  scherzo  et  le  trio,  s'appelassent,  se  répon- 
dissent sur  le  même  ton,  a  merveilleusement  réussi.  Ici,  la  donnée 
est  autre.  Ce  qu'il  y  a  d'opposé,  de  contradictoire  si  l'on  veut,  entre 
le  scherzo  et  le  tjno  vient  tout  à  fait  à  point  pour  remettre  en  mé- 
moire certaine  remarque  que  M.  de  Lenz  applique  avec  beaucoup 
de  sagacité  à  Beethoven.  Cette  fois,  en  effet,  il  arrive  à  Brahms  de 
procéder  comme  son  grand  devancier  l'avait  fait  plus  d'une  fois, 
dans  ses  sonates  pour  piano  seul,  opposant  le  trio  au  scherzo  ou 
bien  au  mmuetto,  comme  s'oppose  au  calme  le  plus  rassérénant  la 
plus  violente  interruption  qui  puisse  le  dissiper  soudain,  à  une 
promesse  doucement  attirante,  l'inquiétante  menace  qui  la  déjoue. 
A  ce  genre  d'autitnèse,  rattachez  les  deux  morceaux  (un  scherzo  et 
un  trio  encore)  qui,  dans  le  troisième  Trio  pour  piano  et  cordes  de 
notre  auteur,  font  succéder  une  impression  insistante  de  lourdeur 
relative  au  léger  effleurement,  à  la  menue  agitation  de  groupes  de 
notes  aussi  rapidement  élancés,  que  des  traînées  d'étoiles  filantes, 
aux  lueurs  inclinées  et  fugitives.  Il  y  a  beaucoup  de  cette  légè- 
reté aérienne  dans  le  finale  du  Trio  que  Brahms  a  écrit  récemment 
(op.  101)  ;  là,  elle  se  joue  à  travers  des  réminiscences  du  morceau 
correspondant  à  celui-là,  dans  le  deuxième  Trio.  Invariablement 
heureux  dans  les  morceaux  intermédiaires  (qu'il  s'agisse  de  sym- 
phonies ou  de  musique  de  chambre), l'auteur  du  Trio  op.  101  aplacé 
au  centre  de  sa  nouvelle  œuvre  deux  pages  pleines  de  grâce  et  de 
sentiment,  dont  l'intérêt  ne  languit  pas  un  moment. 
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plesse  onduleuse  qu'il  comporte  ;  il  se  garde  de  la  car- 
rure trop  stricte  qui  peut  faire  du  second  l'enveloppe 
commode  de  tant  de  banalités.  Du  reste,  il  ne  s'abstient 
pas  de  les  entremêler  ;  il  se  plaît  à  les  faire  évoluer  de 
front.  Tantôt,  dans  le  finale  de  son  troisième  quatuor 
op.  60,  ce  sera  un  enchevêtrement  plein  de  feu  et  d'é- 
nergie. Tantôt,  dans  Vallegretto  molto  commodo  du  qua- 
tuor op.  51,  n°  1,  ce  sera  le  groupement  de  notes  enle- 
vées deux  à  deux,  si  familier  à  l'auteur,  se  combinant 
avec  le  dessin  de  triolets,  introduit  par  un  lusingando, 
La  grâce  tendre  et  mutine,  éveillée  et  plaintive,  qui  est 
comme  l'âme  de  ce  charmant  morceau,  y  perdra-t  elle? 
Tout  au  contraire.  Elle  est  faite  de  soupirs  et  de  sourires; 
soupirs  et  sourires  ne  seront  qu'im. 

Berlioz  raconte  quelque  part  (1)  que  Fétis,  au  sujet  de 
la  Marche  des  Pèlerins  à.'Haroldy  avait  cru  devoir  s'ex- 
primer en  ces  termes  :  «  Gomment  voulez-vous  que 
j'approuve  un  morceau  dans  lequel  on  entend  presque 
constamment  deux  notes  qui  ri  entrent  pas  dans  Vhar- 
monie  ?  » 

Ailleurs  (2),  lui-même  se  prononce  comme  il  suit,  au 
sujet  d'un  passage  du  premier  allegro  de  la  Symphonie 
avec  chœur  :  «  A  la  page  17,  on  trouve  un  dessin  mé- 
lodique de  clarinettes  et  de  bassons,  accompagné  de  la 
façon  suivante,  dans  le  ton  à\it  mineur  :  la  basse  frappe 
d'abord  la  dièse  portant  septième  diminuée,  puis  la  bémol 
portant  tierce,  quarte  et  sixte  augmentée,  et  enfin  sol,  au- 
dessus  duquel  les  flûtes  et  les  hautbois  frappent  les  notes 
mi  bémol,  sol,  ut,  qui  donneraient  un  accord  de  sixte  ou 
quarte,  résolution  excellente  de  l'accord  précédent,  si  les 
seconds  violons  et  les  altos  ne  venaient  ajouter  à  l'har- 
monie les  deux  sons  fa  naturel  et  la  bémol,  qui  la  déna- 
turent et  produisent  une  confusion  fort  désagréable  et 
heureusement  fort  courte.  Je  ne  puis  comprendre  cette 


(1)  Mémoires,  p.  22o. 

(2^  A  travers  chants,  p.  55. 
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quadruple  dissonance.  On  pourrait  croire  à  une  faute  de 

ou^avure » 

11  est  plus  aisé  de  n'avoir  pas  tort  Ads-à-vis  de  Fétis  que 
d'avoir  raison  contre  Beethoven.  Le  jour  où  Berlioz  a  ris- 
qué une  réserve  de  détail  à  l'adresse  de  l'auteur  de  la  Sym- 
phonie avec  chœur,  il  n'a  pas  eu  la  main  heureuse.  Que 
ne  choisissait-il  plutôt,  comme  objet  d'une  remarque  cri- 
tique, tel  passage  du  finale  de  la  Symphonie  en  fa  qui 
surprend  l'oreille  et  la  blesse  par  sa  durelé  ?  La  préten- 
due faute  qu'il  a  visée  est  selon  nous,  tout  le  contraire 
d'une  maladresse.  Ce  qui  prouve  que  la  dissonance  en 
question  n'a  pas  eVArt/j/je  à  Beethoven,  c'est  que,  deux  me- 
sures auparavant,  l'accord  ayant  également  pour  base.s-o/ 
naturel  en  subissait  une  tout  à  fait  analogue.  Dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  tout  s'explique  et  se  justifie  par 
l'intention  très  apparente  de  faire  mieux  ressortir,  en  la 
forçant  de  se  montrer  entre  ces  notes  de  passage,  fa  na- 
turel et  la  bémol  qui  la  compriment  à  deux  reprises,  la 
note  qui  dans  les  mesures  suivantes  devait  affirmer  et 
garder  résolument  une  prédominance  inconteslée,  c'est- 
à-dire  le  so/ naturel.  Comme  Fétis,  de  son  cùié,  aurait 
pu  tirer  profit,  en  faveur  de  sa  propre  thèse  plus  en- 
core que  pour  l'honneur  de  Beethoven,  de  la  riposte 
suivante  :  Prenez  le  duo  de  Didon  et  d'Anna  (1),  c'est-à- 
dire  l'une  des  pages  les  plus  admirables  des  Troyens 
à  Carthage,  et  vous  vous  apercevrez  que  les  voix  font  en- 
tendre trois  fois  de  suite,  dans  une  même  mesure,  les  notes 
la  naturel  et  ut  dièse  sur  l'accord  tonique  de  mi  majeur! 
Mais  (et  cette  conclusion  est  l'objet  principal  de  la 
double  référence  qui  précède),  comme  un  tel  conflit 
d'autorités  doit  rendre  circonspect  celui  qui  aurait  la 
prétention  d'établir  une  théorie  au  sujet  des  notes  qui 
n'entrent  pas  dans  l'harmonie  !  En  une  matière  aussi  déli- 
cate, les  jugements  portés  au  nom  du  goût  risquent  fort 


fl)  Il  s'agit  de  la  phrase  chantée    sur    ces    mots  :    A    cet  instavt 
d'involontaire  erreur. 


—  5/   — 

de  ne  valoir  à  peu  près  que  pour  ceux  qui  les  rendent. 
Que  Berlioz  soit  déclaré  hérétique  au  nom  de  l'ortho- 
doxie que  professe  Fétis,  peu  importe.  Mais  s'il  arrive  que 
Beethoven,  à  son  tour,  soit  taxé  fût-ce  de  la  plus  légère 
hérésie  par  Berlioz,  le  précédent  devient  incontestable- 
ment plus  grave.  A  ce  compte,  l'orthographe  et  la  gram- 
maire musicales  d'un  Schumann  et  d'un  Brahms  encour- 
raient plus  d'une  mise  à  l'index.  Que  de  fois,  en  effet,  il 
arrive  au  premier  de  ces  maîtres  d'intercaler  dans  un 
accord  telle  note  étrangère  qui  tantôt  rend  plus  hautaine 
l'expression  de  la  révolte,  plus  déchirante  celle  de  la 
souffrance  (1),  tantôt  môle  aux  sonorités  légitimes,  régu- 
lières, afin  de  les  amortir  et  de  les  attendrir,  un  alliage 
sans  aigreur(2)!  Brahms^lui,  semble  plutôt  porté  v^-rsun 
autre  genre  d'harmonie  composite.  A  côté  du  chant,  du 
motif  qui  est  l'élément  essentiel  de  la  contexture  musi- 
cale, il  aime  à  placer  une  sorte  de  bord  courant,  de  zig- 
zag portant  le  reflet  passager,  atténué,  d'une  tonalité 
différente  (3).  Parfois  cet  élément  étranger  forme  un 
rehaut  au  lieu  de  répandre  un  reflet  ;  tel,  dans  le  finale  de 
la  deuxième  symphonie  (op.  73),  lorsque  le  sujet  princi- 
pal est  ramené  sotto  voce  (4),  le  fa  naturel  frappé  sur  le 
premier  temps  quatre  fois  de  suite,  en  pleine  tonalité  de 
ré  majeur. 

Après  cela  il  faut  laisser  crier  au  scandale  ceux  qui 
persistent  à  traiter  d'aberration  du  goût  ce  que  d'autres 
appelleront  de  hardies  tentatives  ou  de  fort  heureuses 
rencontres. 

Ne  quittons  pas  une  voie  si  périlleuse  que  Berlioz  lui- 
mê  ne  n'aura  pu  éviter  d'y  faire  un  faux  pas,  sans  ajouter 
à  ces  observations  qui  portent  sur  l'harmonie  pure  ou 


(1)  Dans  Faust  surtout,  ainsi  que  dans  le  Paradis  et  la  Péri. 

(2)  Dans  la  Vie  d'une  Rose. 

(3)  Par  exemple   dans   les    premiers  morceaux   de  son  premier 
sextuor  et  de  sa  symphonie,  op.  73. 

(4)  A  la  lo5e  mesure. 
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mélangée  un  rapprochement  plus  direct  entre  Beethoven 
et  Brahms.  Si  jamais  compositeur  sut  allier  une  gran- 
deur imposante  à  l'extrême  simplicité  de  l'harmonie, 
ce  fut  assurément  l'auteur  de  la  Symphonie  en  ut  mi- 
neur et  de  Fidelio  (1).  Que  l'on  se  souvienne  des  trente- 
quatre  premières  mesures  de  Vallegi^o  par  lequel  se 
termine  cette  symphonie,  où  se  maintient  imperturba- 
blement, pure  de  tout  accident,  la  tonalité  à'ut  majeur. 
A  la  trente-cinquième  seulement,  un  fa  dièse  vient 
se  poser  sur  ces  éclatantes  nudités  de  l'harmonie  et 
de  l'orchestration.  Et  le  fait  est  loin  d'être  unique  ; 
on  le  voit  se  renouveler,  à  un  moindre  degré,  dans 
le  finale  du  Christ  au  mont  des  Oliviers,  aussi  bien 
que  dans  celui  de  Fidelio.  V Ouverture  op.  124,  si  diffé- 
rente par  le  style  de  celle  de  Prométhée  sl,  du  moins,  en 
commun  avec  elle,  ce  genre  d'exposition  réduit  à  une  to- 
nalité sans  mélange  qui  est  en  même  temps  la  plus  élé- 
mentaire des  tonalités.  Il  n'y  a  rien  à  dire,  assurément, 
contre  ces  effets  monochromes,  lorsqu'un  Beethoven 
sait  les  relever  par  l'allure  impérieuse  du  rythme,  par  la 
franchise  de  l'accent.  Brahms,  lui  aussi,  ne  sait-il  pas 
bien  ce  qu'ils  valent?  On  peut  en  juger  par  l'exposition 
du  finale  de  sa  première  symphonie,  de  ce  finale  si  inté- 
ressant OIT  se  croisent  lès  influences  exercées  sur  l'auteur 
par  Beethoven,  Schubert,  Wagner,  sans  oublier  les  ac- 
cords richement  étoffés  à  la  Schumann  qui  en  préparent 
la  terminaison.  Gela  empêche-t-il  la  cause  du  clair  obscur 


(l)  Disposant  d'un  prisme  bien  plus  puissant  encore  que  son 
sublime  devancier  pour  décomposer  et  rapprocher  toutes  les  nuances 
de  l'harmonie  R.  Wagner  ne  négligea  pas  lui  non  plus  d'employer 
au  profit  de  son  art,  ces  effets  qu'il  serait  permis  de  comparer  à 
ceux  de  la  lumière  blanche.  Il  en  est  dans  les  Maîtres  Chanteurs. 
C'est  aussi  par  l'éclat  presque  sans  mélange  de  sonorités  franches 
que  s'annonce  dans  le  troisième  acte  de  Tristan  et  Iseult,  cet  événe- 
ment décisif,  l'arrivée  du  vaisseau  si  longtemps  attendu.  Dans  un 
sens  purement  et  hautement  musical,  quel  coup  de  théâtre  produit 
la  vive  irruption  de  ce  jet  de  clarté  au  milieu  des  ombres  où  se 
dilataient  sans  trêve,  sans  répit,  d'inexplicables  angoisses. 
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musical  d'être  fort  bonne  en  soi,  et  Brahms  d'avoir  pro- 
duit, en  faveur  de  cette  cause,  plus  d'un  argument  pé- 
remptoire? 

Il  n'en  est  pas  de  meilleur,  selon  nous,  que  la  conclu- 
sion si  admirablement  ménagée  durant  soixante-sept 
mesures  de  Vallegro  par  lequel  s'ouvre  sa  deuxième  sym- 
phonie. Là,  il  rompt  formellement  avec  l'usage  assez  gé- 
néralement pratiqué,  en  vertu  duquel  la  première  et  la 
quatrième  partie  d'une  symphonie  se  terminent  par  un 
rinforzando,  plus  ou  moins  habilement  orchestré,  des 
idées  primordiales  qui  ont  présidé  au  commencement 
de  chacune  d'elles.  Il  n'a  voulu  ni  d'un  épilogue  éner- 
gique et  impérieux,  ni  d'un  épisode  ou  d'une  série 
d'épisodes  imparfaitement  rattachés  à  ce  qu'il  avait  ex- 
primé auparavant.  En  souvenir  de  son  exorde,  il  fait  en- 
tonner par  le  cor  une  phrase  composée  de  murmures, 
de  gémissements,  dont  la  marche  haletante,  précipitée 
par  un  stringendo,  atteint  le  si  bémol  qui  en  devient  à 
la  fois  le  point  culminant  et  le  temps  d'arrêt  momen- 
tané, puis  se  ralentit  avant  de  finir.  A  leur  tour,  les 
instruments  à  cordes  conduisent  dans  le  même  sens,  sui- 
vant une  courbe  analogue  avec  une  étreinte  qui  a  plus 
de  peine  à  se  relâcher,  une  autre  période  mélodique  plus 
hautement  expressive  encore.  Tandis  que  dans  les  par- 
ties supérieures  tout  a  l'attrait  et  la  fraîcheur  de  l'im- 
prévu, les  basses  font  passer  par  les  degrés  réguliers  d'une 
marche  diatonique  le  rappel  direct  de  l'une  des  formes 
caractéristiques  inhérentes  au  reste  du  morceau.  Après 
une  restitution,  plus  nette  encore,  de  deux  de  ces  ara- 
besques, de  ces  motifs  d'ornements  dont  notre  compo- 
siteur est  en  général,  si  économe,  la  flûte  reprend,  en  le 
transportant  loin  du  grave,  le  dessin  de  troisnotes  sur  le- 
quel tout  à  l'heure  les  basses  avaient  insisté.  L'adjonction 
de  trois  autres  notes  vient  en  adoucir,  en  tempérer  le 
sens,  par  une  inflexion  inattendue.  Pour  la  troisième 
fois,  intervient  un  ci^escendo.  A  travers  des  arpèges  large- 
ment étalés,   au-dessus    de  plus  d'un  frôlement  de  se- 
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conde  et  de  seconde  diminuée,  il  soulève  le  court  motif 
avant  de  le  laisser  retomber  peu  à  peu.  Enfin,  grâce  au 
rappel  de  cor  qui  précède  les  dernières  mesures,  la  fin  du 
morceau  fait  écho  à  son  commencement.  Tel  est  l'épi- 
logue qu'un  lien  souple  et  légèrement  noué  rattache  aux 
parties  précédentes  de  la  très  belle  œuvre  dont  il  forme 
le  couronnement;  épilogue  à  l'apaisement,  à  la  délicieuse 
sérénité  duquel  un  de  ces  souvenirs  complaisants  qui 
rendent  à  leur  objet  plus  qu'ils  n'en  reçurent,  ajoute  un 
charme  de  réminiscence  vraiment  exceptionnel.  Se  refu- 
ser ou  rester  indifférent  aux  mérites  supérieurs  de  cette 
Coda  transcendante  serait,  ne  craignons  pas  de  l'affirmer, 
le  fait  d'une  incompétence  absolue  ou  de  la  plus  aveugle 
des  préventions  (1). 

Certes,  dans  le  premier  morceau  de  la  quatrième 
symphonie  en  m?"  mineur  (2),  il  y  a  des  hésitations,  des 
recherches,  de  ces  effets  de  rythme  entremêlés,  caho- 
tants, brisés,  qui,  en  dépit  d'une  rigidité  apparente, 
viennent  jeter  plus  fréquemment  encore  à  travers  le 
finale^  comme  une  irrésolution  à  la  fois  durable  et  flot- 
tante. Mais  attendons  les  dernières  mesures  de  ce  mor- 
ceau, et  ici  encore,  quoique  dans  un  autre  sens,  et  avec 
une  brusquerie   sans  gradations,   nous  jouirons   d'une 


(1)  Le  dernier  allegro  de  la  troisième  s^'uiphonie,  op.  90,  est  venu 
offrir  un  nouveau  et  bien  remarquable  type  de  ces  péroraisons  en 
douceur,  amorties  crépusculaires,  pleins  d'une  sorte  de  tendresse 
recueillie,  dont  les  annales  de  la  symphonie  présenteraient  fort  peu 
d'exemples.  On  y  peut  noter,  à  titre  de  rareté,  le  retour  d'un  motif 
incident  emprunté  au  premier  morceau  de  la  même  œuvre,  que  se 
renvoient  le  hautbois  et .  le  cor.  Dans  son  magnifique  quintette, 
Schumann  avait  usé  du  même  procédé  rétrospectif,  dont  il  serait 
difficile  de  citer  d'autres  applications. 

(2)  La  remarque  pourrait  être  étendue  aux  autres  symphonies  de 
notre  auteur.  Presque  toujours,  lorsqu'il  entre  ainsi  en  matière, 
lorsqu'il  aborde  les  masses  instrumentales,  une  gêne,  un  effort 
trahit  son  intention  de  commencer  grandement,  majestueusement. 
C'est  daas  les  parties  intermédiaires  de  l'œuvre  symphonique  (sauf 
Vadagio  non  iroppo  de  la  deuxième  symphonique)  que  l'on  est  sûr  de 
trouver,  avec  un  rythme  plus  fermement  appuyé,  une  contexture 
harmonique  et  instrumentale  moins  lâche,  plus  uniet 


—  61  — 

sorte  d'éclaircie  radieuse.  Il  n'y  a  plus  de  nuages,  il 
n'y  a  plus  d'ombres  ;  un  jet  de  lumière  très  fort  et  très 
pur  se  concentre  sur  ce  passager  et  glorieux  triomphe 
du  style  symphonique,  qui,  tout  à  l'heure,  dans  Yallegro 
gwcoso,  à  la  tournure  hongroise,  rayonnera  avec  de  si 
heureuses  intermittences  d'énergie  exaltée  et  de  grâce 
reposée  et  caressante. 

Veut-on  mettre  à  part  un  spécimen  d'exposition 
d'exorde  digne  d'être  comparée  à  ces  types  hors  ligne  de 
conclusion,  de  péroraison?  On  est  servi  à  souhait  par  le 
second  sextuor.  Des  bruissements  mystérieux,  des  mur- 
mures indécis,  rappelant  un  peu,  mais  sans  le  moindre 
asservissement  au  redoutable  modèle,  l'e/i^rée  de  la  Sym- 
phonie avec  chœur,  préparent  l'apparition  de  formes 
mélodiques  de  plus  en  plus  précises  ;  d'élégants  dérou- 
lements en  spirale,  s'infléchissantvers  les  parties  hautes, 
annoncent  peu  à  peu  l'accroissement  de  sonorité  que  va 
favoriser  une  large  et  magnifique  progression  diato- 
nique. 

Veut-on,  après  cela,  trouver  l'emploi  le  plus  ingénieux, 
le  plus  frappant  de  ce  genre  de  progression  qui,  au  cœur 
même  d'un  morceau,  amène,  sous  le  nom  de  rentrée 
pour  la  faire  éclater,  après  d'heureux  ménagements,  la 
reprise  du  motif  principal?  Que  l'on  étudie,  dans  le  pre- 
mier allegro  du  quintette  pour  cordes  op.  88,  les  trente- 
cinq  mesures  qui  se  déroulent  à  partir  du  moment  où 
réapparaît  la  tonalité  de  fa  majeur,  abandonnée  durant 
une  partie  du  morceau  ;  que  l'on  suive  les  timides  efforts 
des  premières  notes  soutenues  du  chant,  qu'interloque 
en  quelque  sorte  le  jeu  capricieux  d'autres  notes  pi- 
quées, hachées,  saccadées,  puis  ces  mêmes  groupes, 
d'abord  incertains  et  dénoués  se  serrant  de  près  pour  de- 
venir des  assemblages  compactes  qu'ébranle  et  porte 
dansle  même  sens,  un  rythme  impérieux;  que  l'onécoute 
ces  sonorités  tassées  que  renforce  et  surpasse  la  clameur, 
répercutée  durant  six  mesures,  de  la  dominante  ut  na- 
turel ;  tout  cela  se  précipitant  de  concert  en  avant  du 
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chant  qui  éclate  enfin  au-dessus  de  cette  sorte  de  pompe 
triomphale. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  après  M.  Ad.  JuUien  sur  la  pureté  et 
le  charme  exquis  des  mélodies  que  l'auteur  de  Rinaldo, 
d'après  Gœthe,  mieux  encore  que  d'après  Torquato  Tasso, 
a  mises  dans  la  bouche  de  son  héros  (1).  Chacune  d'elles, 
prise  à  part,  soit  qu'elle  fasse  songer  aux  chants  des  oi- 
seaux, aux  fleurs  et  à  leurs  parfums  «  qui  se  fuient  et  se 
cherchent,  éveillés  de  leur  sommeib),  soit  qu'elle  évoque 
la  vision,  tantôt  toute  proche,  tantôt  un  peu  plus  éloi- 
gnée de  l'enchanteresse,  rend  à  ravir  la  primavera  sans 
cesse  renaissante  de  la  passion  amoureuse.  A  la  faveur 
d'un  léger  changement,  d'une  nuance  fuyante,  un  re- 
nouveau imprévu  se  glisse,  pour  les  rapprocher  en  les 
distinguant,  sur  ces  délicates  floraisons.  Heureux  mé- 
lange, 011  se  fondent  sans  monotonie  comme  sans  dispa- 
rates, les  agréments  de  détail,  subordonnés  à  une  séduc- 
tion ou  présente  ou  toute  voisine,  entre  lesquels  le 
compositeur  cherche  et  réussit  pleinement  à  faire  sentir 
une  sorte  d'indivisibilité  !  Contentons-nous  de  noter,  au 
seul  point  de  vue  du  rythme,  parmi  toutes  ces  fines  va- 
riantes, celle  qui,  sur  ce  chant  :  «  Les  lys  et  les  roses 
s'entrelacent  en  couronnes  (2)  »,  fait  revenir  des  couples 
de  notes  étroitement  liés  que  nous  aurons  plus  d'une  oc- 
casion encore  de  signaler  comme  l'un  des  dessins  favoris 
du  maître.  Leur  succession,  tout  à  l'heure,  était  réglée 
suivant  les  divisions  d'une  mesure  à  quatre  temps.  A  pré 
sent,  et  tandis  que  la  mélodie  continue  de  s'assujettir 
exactement  à  cette  même  mesure,  eux,  se  jouant,  se  ré- 
pondant, la  bercent,  à  des  intervalles  de  tierce  ou  de 
quarte,  sur  un  rythme  décidément  ternaire;  attendez  un 
peu,  et  ce  mouvement  lui-même  fera  place  à  un  6/8 
doucement  saccadé.  Rien  de  mieux  motivé,  rien  de  plus 
opportunément  assorti.  Cela  se  rapproche  de  telle  autre 


(1)  Gœthe  et  la  Musique,  p.  222  et  siiiv. 

(2)  Da  schlingen  zu  Kranzen  sich  Lilien  und  Rosen. 
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concordance  de  rythmes  (6/4  et  2/4)  qui,  survenant  inci- 
demment dans  le  premier  allegro  du  quintette  op.  88,  y 
produit  la  plus  agréable  des  surprises. 

Ailleurs,  nous  l'avouons  sans  détour,  Brahms  aurait  dû 
se  souvenir  que  si,  dans  la  scène  du  bal  de  son  Don  Gio- 
vanni, Mozart  n'avait  pas  hésité  à  faire  entendre  simul- 
tanérnent,  sans  le  moindre  souci  de  les  concilier,  trois 
rythmes  différents,  c'était  pour  observer  une  conve- 
nance, disons  mieux,  pour  obéir  à  une  des  exigences  do 
la  situation  dramatique.  La  chose  allait  de  soi.  Un  tel 
souvenir  et  cette  justification  nécessaire  lui  eussent  donné 
à  réfléchir  avant  d'introduire  dans  tel  ou  tel  passage  du 
premier  allegro  de  son  troisième  quatuor  pour  cordes, 
une  concomitance  hasardée,  pour  ne  pas  dire  une  dis- 
cordance malaisée  à  sauver  entre  le  6/8  et  le  2/4;  artifice 
de  langage  musical  trop  contraint,  trop  contrariant  pour 
que  les  malintentionnés  ne  soient  pas  tentés  de  lui  appli- 
quer le  gros  mot  de  cacophonie.  Il  aurait  pu,  de  même, 
et  sans  le  moindre  regret,  biffer  dans  ce  concerto  de 
violon  dont  les  tut tz  sont  plus  d'une  fois  apparentés  de 
près  à  certaines  combinaisons  instrumentales  de  sa 
deuxième  symphonie,  telle  kyrielle  de  notes  attachées 
deux  à  deux,  dont  la  seconde  retombe  ou  s'élève  à  une 
octave,  plus  un  demi-ton,  de  la  première.  Un  effet  aussi 
péniblement  tiré  ne  fait-il  pas  mine  de  rentrer  dans  la 
subtilité  pure? 

Ces  légères  réserves,  une  fois  faites,  il  n'est  que  juste 
de  renvoyer  à  l'étude  de  Vandante  de  la  symphonie  en  la 
de  Beethoven,  du  Rouet  d'Omphale  de  M.  Saint-Saëns,  et 
surtout  du  quintette  de  Schumann  {Largo  en  forme  de 
marche),  le  critique  difficile  ou  partial  qui  ferait  un  re- 
proche à  Brahms  d'avoir  indiscrètement  rapproché  ou 
arbitrairement  confondu  les  formes  rythmiques.  Avant 
de  se  prononcer  sur  le  fait  en  litige,  ce  juge  improvisé 
fera  bien  de  s'en  référer  à  des  précédents  respectables 
dont  la  portée  est  si  largement  justificative. 

Puisque   l'une   des  créations   les    plus     connues    de 
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Schumann  se  trouve  ainsi  appelée  en  témoignage,  qu'il 
soit  permis  d'ouvrir  ici  une  parenthèse,  non  pas  dans 
Tintenlion  de  faire  un  parallèle  en  forme  entre  le  quin- 
quette  de  Schumann  et  celui  de  Brahms  (op.  34),  mais 
afin  de  confronter  rapidement  ces  deux  œuvres  et  de 
tirer  de  ce  rapprochement  quelques  indications  précieuses 
quant  au  tour  d'imagination  et  au  style  respectifs  des 
deux  maîtres.  L'ampleur,  la  consistance  des  idées  présen- 
tées par  Schumann  dans  le  premier  allegro,  la  netteté 
robuste  du  plan  auquel  il  s'est  attaché,  font  mieux  res- 
sortir ce  qu'il  y  a  de  souple,  d'ondoyant,  de  diversifié 
dans  le  morceau  correspondant  de  Brahms.  VAndanle  loi 
poco  adagio  de  ce  dernier  est  assurément  hors  de  pair 
parmi  ses  élégies^  grâce  à  l'expression  si  douce,  si  rê- 
veuse du  chant  principal,  au  rythme  cadencé  avec  mol- 
lesse, coupé  avec  une  heureuse  variété,  de  Taccompa- 
gnement  où  dominent  successivement  les  tierces  ma- 
jeures, les  tierces  mineures,  les  sixtes,  et  à  l'énergie 
Irappante  autant  qu'imprévue  de  la  transition  qui  pré- 
pare une  péroraison  des  plus  pathétiques.  Le  Largo  de 
Schumann,  lui,  est  bien  plus  qu'une  élégie;  il  n'est 
pas  seulement  une  marche  funèbre.  De  quel  nom  appe- 
ler ses  traînants  gémissements  et  les  violents  tressaille- 
ments qui  leur  succèdent  avant  le  retour  de  la  char- 
mante mélopée  qui  impose  silence  à  cette  désolation 
comme  à  ces  explosions  ?  Le  scherzo  qui  faitpai^tie  delà 
même  œuvre,  avec  le  dessin  obstiné  que  forme  la 
double  traînée  en  sens  contraires  d'une  gamme  ascen- 
dante et  d'une  gamme  descendante,  et  les  deux  trios  qui 
le  suivent  admettent  couramment  le  trait  réduit  à  lui 
seul,  le  trait,  contre  lequel  Brahms  a  presque  constam- 
ment réagi.  Evidemment  \q  scherzo  et  le  trio  du  quintette 
de  Brahms  l'emportent  par  la  richesse  et  la  force  des 
idées,  par  le  jeu  sonore  des  trépidations  redoublées  qui 
interviennent  et  se  jettent  entre  le  thème  vigoureux,  em- 
porté du  scherzo,  et  celui  du  trio,  si  lié,  si  coloré  (encore 
lun  do  ceux  dont   l'interprétation   symphonique  appar- 
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tiendrait  de  droit  à  la  famille  des  instruments  à  vent).  Le 
finale  de  Schumann  atteste  et  affirme  dès  le  principe, 
avec  la  décision  la  plus  résolue,  cette  solide  carrure  qui 
ne  cessera  d'en  régler  et  d'en  contenir  les  impétueuses 
saillies,  qui  laissera  pourtant  par  moments  des  souffles 
de  tendresse  assouplir  la  rigidité  de  ses  formules  ryth- 
miques. Au  discret  exorde  du  finale  de  Brahms  succéde- 
ront de  véhéments  soubresauts,  de  brusques  surprises 
prodiguées  avec  une  prestigieuse  agilité,  qui,  faisant 
tout  à  fait  perdre  de  vue  le  motif  initial^  ménageront 
plus  tard  sa  rentrée  de  manière  à  en  faire  une  surprise 
de  plus.  En  faut-il  davantage  pour  noter  chez  l'un  de 
ces  deux  grands  compositeurs  une  fidélité  habituelle  à 
l'esprit  de  synthèse  qui  s'affirme  par  la  continuité  et  la 
concentration,  par  une  contrainte  serrée  et  une  concen- 
tration qui  ne  dévie  pas;  chez  l'autre,  une  inclination 
marquée  vers  les  recherches  fécondes,  parfois  aventu- 
reuses où  porte  l'esprit  d'analyse?  On  sent  bien  que  le 
premier  doit  consacrer  une  grande  partie  de  sa  force  à 
établir,  à  faire  ressortir  l'intégrité  du  tout,  tandis  que  le 
plaisir  de  diff'érencier,  dans  les  occasions  où  il  n'est  pas 
suffisamment  contenu,  risque,  chez  le  second,  de  dégé- 
nérer en  un  caprice,  de  devenir  un  faible. 

Entre  les  beaux-arts,  s'il  en  est  un  qui  comporte  peu 
la  distinction  du  fond  et  de  la  forme,  c'est  bien  la 
musique.  Aussi,  quand  il  s'agit  d'elle,  tel  détail,  extérievr 
en  apparence,  comme  la  faveur  accordée  à  un  genre  de 
mesure  plutôt  qu'à  un  autre,  ne  sera  pas  sans  déceler, 
au  fond,  certaines  affinités  délicates.  C'est  pourquoi  le 
critique  qui  désire  pénétrer  au  delà  des  surfaces  ne  sau- 
rait s'en  désintéresser.  Serait-elle  de  pure  fantaisie,  la 
prédilection  si  déclarée  de  M.  Massenet  pour  le  9/8  et  le 
12/8?  Quand  à  Brahms,  il  est  superflu  d'insister  sur  la 
tendance,  passablement  excentrique,  du  reste,  qui  dès  sa 
première  sonate  (op.  1),  le  portait  à  inscrire  en  tête 
de  quelques  lambeaux  de  mesures  des  indications  aussi 
peu  usitées  que  celles-ci  :  3/16,  4/16.  Mieux  vaut  consta- 
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ter  que  la  division  des  temps  impliquée  par  le  6/4  prête 
d'une  manière  fort  heureuse  l'élasticité  de  comparti- 
ments souples  et  accommodants  à  un  assez  grand  nom- 
bre de  ses  lieder  aux  contours  flexibles  et  fuyants  (1).  La 
préférence  donnée  à  ce  genre  de  mesure  semble  aller 
s'accusant  chez  lui  de  plus  en  plus  (2).  Employé  pour  le 
premier  morceau  de  sa  belle  sonate  op.  78  (piano  et  vio- 
lon) il  contribue  précisément  à  lui  imprimerie  caractère 
d'un  lied  sans  programme,  analogue,  sauf  la  liberté  plus 
ample  des  développements,  à  quelques-uns  de  ses  plus 
pathétiques  lieder^  que  régit  le  même  rythme.  Dans  ceux 
qui  appartiennent  à  cette  catégorie,  il  y  a  souvent  un 
singulier  amalgame  de  tranquillité  et  d'agitation.  Le 
calme,  un  calme  radieux,  règne  dans  cette  région  supé- 
rieure qui  est  le  motif  vocal,  tandis  que  l'accompagne- 
ment qui  se  débat  au-dessous  de  ce  motif  n'a  rien  que 
d'orageux  et  de  tourmenté.  Quant  à  Vallegro  moderatq 
qui  termine  la  même  sonate,  il  se  raltache  bien  plus 
directement  à  deux  pièces  de  musique  vocale  [Lieder  and 
Gesclnge,  op.  59,  n°^  3  et  4),  puisque  le-  motif  principal 
sur  lequel  il  repose  est  celui-là  même  qu'avait  déjà  eui- 
ployé  Brahms  pour  cette  sorte  d'Eloge  de  lapluie  (3),  mo- 
tif favori  dans  toute  la  force  du  terme.  L'auteur  y  a  mis 
et  remis  toutes  ses  complaisances;  et  il  y  a  lieu  de  s'en 
féliciter  hautement,  tant  on  se  délecte  à  suivre  dans  ses 
tours  et  retours  le  ravissant  dialogue  instrumental  à 
travers  lequel  il  circule. 

N'est-ce  pas  encore,  dirait-on,  d'un   lied  qu'est  issu 
Vandante  du  Trio  pour  piano  et  cordes,  op.  87,  d'un  hed 


(1)  V.  notamment  les  deux  pièces  si  caractéristiques,  si  profondé- 
ment expressives  (op.  63,  no5  1  et  8),  que  font  ressortir  avec  tant 
d'ampleur  et  de  fougue  tour  à  tour  les  balancements  du  rythme. 

(2)  Y.  la  Né)iie,  la  3^  symphonie,  op.  90,  etc. 

(3)  Le  chant  TTdAre^zd!  des  Regens,  op.  58,  n»  2,  sur  lequel  on  re- 
viendra plus  tard,  avait  présenté  le  même  sujet  sous  une  autre  face 
et  avec  une  intention  de  gratitude  pins  marquée,  à  l'occasion  de 
l'ondée  bienfaisante  qui,  cette  fois,  venait  favoriser  et  prolonger  le 
tête-à-tête  le  plus  ravissant. 
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que  le  compositeur  aurait  ingénieusement  agrémenté 
eu  le  faisant  passer  par  une  série  de  variations  tout  à  fait 
hors  ligne?  Ce  même  Trio,  remarquable  à  bien  des 
égards,  semble  contenir  une  sorte  de  réparation  faite 
par  l'auteur  à  cet  élément  ornemental,  le  trait^  auquel  il 
se  fait  ordinairement  scrupule  de  demander  la  moindre 
assistance  (un  scrupule  qui,  nous  l'avons  fait  remarquer, 
avait  gêné  dans  une  certaine  mesure  la  marche  de  son 
premier  trio,  op.  8).  Le  trait,  en  effet,  reparaît  ici,  dans 
le  sche7'zo,  avec  une  légèreté  incomparable,  bien  faite  pour 
sauver  les  audaces  harmoniques  qu'elle  voile.  Dans  le 
finale,  qui  a  en  commun  avec  bien  d'autres  finales  de 
notre  auteur  la  pondération  parfaite  et  l'intérêt  soutenu 
des  développements,  il  se  montre  de  nouveau;  il  produit 
en  temps  opportun  des  ondulations,  des  écarts  qui  ten- 
dent à  rapprocher  ce  morceau  du  style  de  la  belle  sonate 
(op,  38)  pour  piano  et  violoncelle. 

La  question  de  l'intervention  plus  ou  moins  avouée  du 
lied  dans  la  musique  de  chambre  conduirait  par  une 
transition  toute  naturelle  à  l'étude  des  pièces  détachées 
de  musique  vocale  qui  tiennent  une  place  si  honorable 
dans  l'œuvre  de  Brahms.  Nous  y  arriverons  tout  à 
l'heure;  mais  il  importe  d'étudier,  d'interroger  d'abord 
cette  composition  vocale  et  instrumentale  de  premier 
ordre  qui  est  intitulée  :  Requiem  allemand. 


II 


Un  Ave  Maria  (chœur  de  femmes,  op.  12),  Marienlieder 
(chœurs  sans  accompagnement,  op.  22),  trois  chants  spi- 
rituels pour  voix  de  femmes  (op.  37)  d'une  part  ;  de  l'au- 
tre, deux  motets  (op.  29)  et  un  chant  spirituel  (op.  30) 
dont  le  travail  est  beaucoup  plus  étudié  et  les  formes 
plus  savantes,  représentent  les  premières  applications 
de  la  pensée  et  du  style  de  Brahms  au  genre  religieux. 
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Parmi  ces  chants  pieux,  les  uns  impliquent  l'assujettis- 
sement étroit  des  parties  chantées  à  un  texte  sacré,  les 
autres  admettent  certaines  libertés  qui  peuvent  aller 
jusqu'à  transformer  les  paroles  en  une  légende  à  moitié 
profane.  C'est  aussi  à  un  parti  intermédiaire,  à  une  sorte 
d'éclectisme,  comme  on  va  le  voir,  que  s'est  arrêté 
Brahms  pour  la  composition  de  son  Requiem  allemand 
(op.  45),  qui  dépasse  de  beaucoup  la  portée  de  ces  mo- 
destes essais,  se  rattachant  plutôt  à  certaines  pages  sans 
sujet  déterminé,  telles  que  la  partie  principale  de  V adagio 
non  troppo  du  trio  op.  8  et  surtout  l'adagio  mesto  du  trio 
op.  40,  ce  lamento  faisant  succéder  quelque  court  et  si- 
nistre éclat,  quelque  frisson  convulsif,  à  la  répétition 
alternée  de  languissantes  complaintes  que  viennent 
soutenir  des  harmonies  sombres  comme  la  nuit,  glacées 
comme  le  sépulcre.  En  effet,  il  n'y  aurait  peut-être  pas 
de  témérité  à  prétendre  que  de  ces  deux  compositions 
si  caractéiistiques,  si  originales,  celle-là  le  prend  sur  lo 
ton  du  Dejorofundis,  plus  haut  que  n'importe  quelle  page 
du  Requiem  en  question,  celle-ci,  à  supposer  qu'elle  eût 
un  nom,  devrait  s'appeler  Hymne  au  néant. 

Que  faut-il  entendre  par  l'éclectisme  dont  nous  venons 
de  parler?  Un  retour  rapide  vers  les  œuvres  analogues 
des  principaux  devanciers  de  notre  compositeur  aide  à 
résoudre  la  question.  Les  différences  qui  séparent  le 
Requiem  de  Mozart  de  celui  de  Berlioz  quant  au  style, 
au  mode  d'interprétation,  à  la  puissance  des  effets,  sont 
trop  frappantes  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'y  insister.  Entre 
ces  deux  chefs-d'œuvre  il  est  un  point  commun  ;  leurs  au- 
teurs, mettant  les  ressources  de  leur  art  au  service  des 
paroles  par  elles-mêmes,  tellement  significatives,  du  Dies 
irx,  se  sont  attachés  successivement,  scrupuleusement, 
à  chacune  d'elles,  pour  ajouter  à  son  sens  un  surcroît 
de  terrible  énergie  ou  de  suppliante  tendresse.  Par  contre, 
il  a  été  permis  de  ranger  sous  la  même  désignation  plus 
d'un  chant  funéraire,  absolument  affranchi  de  toute  dé- 
pendance liturgique,  qui  fait  partie  de  l'œuvre  de  Schu- 
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mann.  Le  premier  qui  revient  en  mémoire  est  ce  Mequiem 
de  Mignon  pour  lequel  le  grand  musicien  s'en  est  remis 
consciencieusement  à  la  foi  d'un  grand  poète.  11  en  est 
d'autres  plus  ou  moins  abrégés.  Tels  le  chant  si  court, 
entonné  au  moment  de  la  mort  de  Faust  ;  le  chant,  plus 
concis  encore^  mais  si  pénétrant,  qui  accompagne  d'une 
prière  suprême  l'âme  délivrée  de  Manfred.  Tel  encore, 
et  celui-là  autrement  développé,  l'adieu  fait  en  commun, 
qui,  dans  la  Vie  d'une  Rose,  solennise  avec  une  si  douce 
émotion,  une  simplicité  si  pure,  les  modestes  et  rustiques 
funérailles  d'une  jeune  fille. 

Verdi,  lui,  se  porte  à  l'extrémité  opposée.  L'hymne  fu- 
nèbre dont  il  emprunte  les  paroles,  mais  pour  soumettre 
les  chants  qui  leur  correspondent  à  certaines  conditions 
de  répétition,  de  retour,  cet  hymne,  sous  sa  plume,  de- 
vient un  vrai  drame.  De  tout  temps,  en  effet,  les  divers 
facteurs  essentiels  du  drame,  furent  la  terreur  et  la  pitié. 
Or,  qu'est-ce  que  la  Messe  de  Verdi,  sinon  un  dialogue 
sublime  entre  la  justice  d'en-haut  et  la  supplication  hu- 
maine, qui  multiplie  ses  formes,  redouble  et  enrichit  ses 
accents,  afin  de  la  désarmer?  Le  chant  du  Requiem  pro- 
prement dit,  qui,  après  avoir  servi  de  préface  à  l'œuvre, 
reparaît  pour  en  devenir  à  peu  près  l'épilogue,  et  le  Dies 
irœ  qui  retentit  à  plus  d'une  reprise  comme  un  formi- 
dable répons,  marquent  les  deux  degrés  extrêmes  qu'at- 
teignent, d'une  part,  la  profonde  humilité  de  la  prière, 
de  l'autre,  la  violence  de  la  colère  divine.  Et  cela  est  si 
vrai  que,  vers  la  fin,  c'est  entre  ces  deux  motifs  que  la 
lutte  se  concentre.  Le  second  s'épuise  peu  à  peu  et  fléchit, 
mais  non  sans  avoir  porté  la  terreur  à  son  paroxysme  par 
ce  la  bémol  aigu,  cri  bref  et  perçant,  le  plus  hautement 
éloquent  peut-être  qu'il  ait  été  donné  à  la  musique  de 
proférer,  avec  certain  sol  dièse  de  la  Messe  en  ré  de 
Beethoven  (1)  et  le  si  naturel  strident  et  ironique  lancé; 


(1)  Vers  la  fin  du  larghetto    qui  précède    la  dernière    partie   du 
Gloria. 
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au  2*^  acte  de  ParsifaL  par  Kundry  (Ich  sah  Ihn  und 
lachte). 

Tout  autres  se  montrent  la  conception  et  le  plan  de  la 
composition  que  Brahms  a  intitulée  :  Requiem  allemand. 
Si  elle  n'est  pas  franchement  sécularisée  comme  les  com- 
positions du  même  ordre,  développées  ou  fort  abrégées, 
qui  portent  le  nom  de  Schumann,  elle  n'a  pas  non  plus 
reçu  l'empreinte  liturgique  que  portent,  expressément 
quoique  diversement  marquée,  les  chefs-d'œuvre  de 
Mozart,  de  Berlioz,  de  Verdi.  Tout  à  fait  religieuse  par  le 
choix  des  textes  qu'elle  adopte  pour  les  traduire,  elle 
est  traitée  avec  la  liberté  relative  impliquée  par  le  fait 
même  d'un  choix  qui  réunit  ces  textes,  recueillis  çà  et  là 
dans  l'Écriture.  Au  lieu  d'une  nouvelle  interprétation 
musicale  du  sombre  office  catholique,  c'est  comme  un 
harmonieux  rituel  formé  d'élévations  consolantes  et  de 
méditations  chrétiennes  sur  ce  triple  sujet,  la  Vie,  la 
Mort,  l'Eternité.  Les  chants  qui  se  transmettent  ce 
thème  et  ses  variantes  avec  un  recueillement  grave,  mais 
nullement  uniforme,  paraîtront,  en  général,  appartenir 
au  genre  tempéré,  si  on  les  compare  à  ces  alternatives,  à 
ces  ripostes  du  pour  et  du  contre,  soutenues  à  outrance 
par  Berlioz  ou  par  Verdi. 

Dès  l'introduction,  qui  promet  timidement  la  conso- 
lation éternelle  à  ceux  qui  souffrent,  ces  harmonies  com- 
posites tant  aimées  par  Brahms  (1),  viennent  tout  à  fait  à 
propos  pour  poser  et  absorber  en  la  posant  cette  anti- 
thèse de  la  félicité  et  de  la  douleur.  Plus  tard,  il  est  vrai, 
sur  ces  paroles  :  «  Mort  où  est  ton  aiguillon?  Abîme,  où 
est  ta  victoire?  (2)  »,  les  sons  éclateront  en  une  sorte  d'ex- 


(1)  Sur  la  pédale  grave  de  fa  naturel,  qui  donne  la  tonique,  s'ap- 
puient successivement  pour  accompagner  ua  chaut  dont  toutes  les 
notes  pendant  huit  mesures  appartiennent  exclusivement  à  la  to- 
nalité de  fa  majeur,  les  rondes  mi  bémol,  ré,  ré  bémol,  ut.  Ces 
mêmes  notes,  portées  à  l'octave  supérieure,  forment  de  nouveau 
une  progression  chromatique  descendante,  mais  qui  est,  cette  fois_, 
une  progression  par  tierces. 

(2)  Tod,  wo  ist  dein  Stacfiel?  Halle,  wo  ist  dein  Sieg? 
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clamation  pleine  de  foi,  dont  nul  Credo  ne  dépasserait  la 
véhémence.  Partout  ailleurs  s'allient  l'austérité  et  Fonc- 
tion, une  anxiété  sans  désespoir  et  une  résignation  tour  à 
tour  solennelle  et  attendrie.  Dans  le  quatuor  vocal  avec 
orchestre  (n°  2  de  la  partition),  pour  figurer  le  lent  déclin 
des  années,  pour  exprimer  la  fuite  insensible  du  temps^ 
le  compositeur  introduit  des  combinaisons  de  rythmes 
et  d'harmonies  appropriées  avec  un  art  consommé.  Une 
série  d'accords  qui,  parcourant  deux  octaves  et  demie, 
dans  leur  marche  traînante,  descendent  du^  sol  bémol 
aigu  jusqu'à  Vut  naturel,  dominante  de  fa  majeur;  la 
suite  d'intervalles  diatoniques  qui,  par  une  sorte  d'hési- 
tation, laisse  l'accord  de  mi  mineur  serrer  de  près  cette 
même  tonalité  de  fa  majeur,  à  laquelle  elle  doit  aboutir 
après  le  froissement  passager  produit  par  l'émission 
simultanée  des  sons  ut  naturel  et  si  naturel  ;  le  choix 
même  de  ces  tons  de  re  bémol  et  de  so/ bémol  que  le 
compositeur  fait  prédominer  tour  à  tour  pour  en  obtenir 
des  sonorités  également  voilées  ;  en  ce  qui  est  de  la  dis- 
position et  de  la  distribution  des  parties  vocales,  l'union 
étroite  qui  les  fait  marcher  de  concert  pour  commencer, 
puis,  le  second  mouvement  s'animant  un  peu,  le  demi 
épanouissement  qui  les  écarte  par  de  légères  divergences 
pour  les  laisser  bientôt  se  rapprocher  de  nouveau;  tout 
cela  forme  de  profondes  et  mystérieuses  consonnances 
que  nulle  disparate  ne  trouble.  Il  y  a  autant  de  gravité 
soutenue  que  de  placide  confiance  dans  cette  invocation 
vraiment  évangélique  adressée  à  Celui  qui  reçoit  ici  une 
appellation  toute  familière,  der  Ackermann  {\q  hdihow- 
reur),  tandis  que,  chez  nous,  il  doit  à  la  plus  haute  poé- 
sie cet  autre  nom,  le  Moissonneur  de  l'éternel  été  (1). 

Qu'il  s'agisse  des  andante  de  ses  compositions  pure- 
ment instrumentales,  ou  bien  de  ses  Lieder  et  de  ses 
Chants^  Brahms  ne  manque  ni  de  langueurs  attendries, 
ni  de  caressantes  douceurs.  lien  est  dans  Rinaldo,  dont 

(1)  Légende  des  Siècles.  Booz  e.ndormi. 
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le  charme  lient  de  la  magie.  Mais  nulle  de  ces  caresses 
musicales,  peut-être,  n'égale  la  suavité  des  motifs  rendus 
par  les  voix  et  les  parties  d'orchestre  que  lui  ont  inspi- 
rés ces  paroles  tirées  de  l'Évangile  :  «  Vous  êtes  tristes 
maintenant;  mais  je  reviendrai,  et  nul  ne  vous  ravira 
votre  joie.  »  Les  quelques  notes  de  chant  placées  sur  le 
mot  mais  {abe?'),  les  groupeslégers  d'accords  qui,  formant 
deux  séries  convergentes,  s'avancent  l'un  vers  l'autre, 
le  motif  principal  qui,  tout  de  suite  après,  se  représente 
pour  se  mettre  à  l'unisson  avec  l'orchestre,  exhalent 
comme  un  souffle  embaumé.  Pour  porter  le  message, 
pour  dévoiler  le  secret  d'un  pressentiment  divin,  com- 
ment choisir  des  accents  plus  persuasifs,  plus  péné- 
trants? Rien  de  brusque  n'altère  le  cours  et  ne  force  le 
sens  des  modulations  qui  suivent;  nulle  inquiétude,  nulle 
impatience  n'agitent  cette  attente,  partagée  entre  le 
regret  et  le  désir,  inclinée  par  plus  d'une  inflexion  déli- 
cate vers  le  retour  de  l'aimable  et  rassérénante  mélodie 
que  l'on  a  entendue  la  première. 

Il  ne  se  pouvait  que  Brahms  négligeât  d'introduire 
dans  la  plus  considérable  des  œuvres  qu'il  ait  écrites  sur 
des  textes  pieux,  le  dessin  consistant  en  une  suite  de 
noies  liées  deux  à  deux,  qui  est  Tune  de  ses  figures  de 
style  favorites.  N'est-ce  pas  de  Sébastien  Bach  qu'il  en 
tiendrait  le  goût,  le  fréquent  usage  ?  Il  est  bien  certain 
que  la  combinaison  musicale  en  question  reparaît  à  cha- 
que instant,  sous  la  main  du  vieux  maître,  prêtant 
notamment  une  accentuation  particulière  à  ses  chœurs 
sacrés  (1).    Du    reste ,    ce   n'est    pas     seulement    par 


(1)  Le  procédé  dont  il  s'agit  préside  avec  une  insistance  sin- 
gulièrement obstinée  aux  mouvements  de  l'orchestre,  tout  le  long 
du  morceau  qui  termine  la  première  partie  de  la  Passion  suivant 
saint  Mathieu.  Dans  le  Requiem  de  Brahms,  la  partie  désignée 
par  le  n"  7  :  «  Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le  Seigneur  », 
en  porte  particulièrement  l'empreinte,  une  très  énergique  em- 
preinte. 
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ce  point  de  contact  assez  mince  que  l'auteur  du  Requiem 
allemand  adhère  aux  traditions  léguées  par  le  grand  an- 
cêtre auquel  Mendelssohn  et  Schumann  avaient  de  leur 
côté  rendu  d'incontestables  hommages,  tout  en  tempé- 
rant, chacun  suivant  son  propre  esprit,  la  féconde  sévé- 
rité de  ses  enseignements.  Brahms,  lui  aussi,  a  subi  et 
modifié  en  la  subissant  la  même  influence,  elle  est,  du 
reste,  la  virilité  de  ce  précurseur  robuste,  que  d'autres, 
le  suivant,  auront  bien  pu  assouplir  et  détendre,  sans 
l'énerver,  la  rigueur  des  formules  oi^i  il  avait  enveloppé 
et  pressé  tant  de  pensées  vivifiantes. 

Qu'au  moment  où  il  abordait  un  sujet  tel  que  le  Christ 
au  Mont  des  Oliviers,  Beethoven  se  soit  complètement 
dérobé  fi  l'influence  du  grand  compositeur  dont  le  nom 
reste  attaché  à  ce  sujet  plus  vaste,  la  Passion^  c'est  dans 
les  annales  du  grand  art  musical,  un  fait  presque  mémo- 
rable. Le  génie  n'est  pas  toujours  suffisamment  prémuni 
contre  les  erreurs  auxquelles  le  goût  est  sujet.  S'il  en  est 
de  fréquentes  chez  un  Shakspeare,  si  un  Corneille  vieil- 
lissant  en  commit  de  voulues,  de  systématiques,  celle 
que  l'on  a  l'occasion  unique,  ou  peu  s'en  faut,  de  relever 
chez  Beethoven,  est  bien  faite  pour  commander  l'indul- 
gence. Les  avances  plus  qu'inopportunes,  vraiment  com- 
promettantes, que,  dans  la  partition  en  question,  le  maî- 
tre fit  à  la  manière  théâtrale  dont  la  musique  italienne 
commençait  à  multiplier  les  déplorables  exemples,  ne 
sont-elles  pas,  d'abord,rachetées  jusqu'à  un  certain  point 
par  quelques  beautés  sans  mélange,  ne  fût-ce  que  par  le 
prologue  instrumental  qui  exprime  avecune  telle  justesse 
de  ton  les  angoisses  comprimées  d'une  douleur  surhu- 
maine? Il  y  a  plus,  et  l'on  serait  tenté  de  l'appeler  felix 
culpa,  la  faute  qui  ménageait  à  l'incomparable  sympho- 
niste une  voie  détournée,  une  transition  indirecte,  impré- 
vue, pour  s'élever,  des  conventions  et  des  bigarrures  d'un 
style  plus  profane  que  sacré,  jusqu'à  la  vérité  dramatique 
dont  l'opéra  de  Fùlelio,  précédant  de  peu  le  Freischutz, 
allait  devenir  (quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  quoi  que,  de  cer- 
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tains  côtés,  on  soit  encore  disposé  à  dire)  une  glorieuse 
manifestation. 

Retenons  que  Brahms,  à  le  mettre  en  présence  de 
Beethoven  considéré  comme  compositeur  religieux,  sort 
vainqueur,  incontestablement  vainqueur,  du  rapproche- 
ment redoutable,  si  ce  rapprochement  ne  va  pas  au-delà 
du  Christ  au  Mont  des  Oliviers,  Par  le  fait  de  Beethoven, 
Jésus  avait  été  mis  personnellement  en  scène.  Mais  sa 
parole,  en  devenant  un  chant,  n'avait  rien  conservé 
d'évangélique.  Interprétée  par  Brahms,  telle  phrase  de 
l'évangile  ressort  avec  un  accent  profondément  humain 
sans  rien  perdre  de  sa  mystérieuse  noblesse.  Tout  au 
plus,  la  douce  magie  de  l'Art  se  sera  employée  à  en  amor- 
tir la  trop  vive  clarté,  à  mettre  plus  d'attendrissement 
encore  dans  le  sens  inépuisable  qu'elle  contient. 

On  retrouve  sans  la  moindre  surprise,  dans  plus  d'un 
passage  du  quatuor  vocal  (n°  2)  qui  a  particulièrement 
arrêté  notre  attention,  et,  mieux  encore,  dans  d'autres 
parties  du  Requiem  allemand^  les  associations  du  legato 
employé  pour  la  mélodie  et  du  sfacca^o  réservé  àra*ccom- 
pagnement,  qui  sont  l'une  des  formes  de  style  préférées 
par  Brahms.  On  dirait  qu'en  donnant  au  chant  les  notes 
tenues  sur  lesquelles  la  voix  porte  et  appuie  à  son  aise, 
il  se  propose  d'insister  sur  la  durée  ou  la  promesse  de 
durée  inhérente  au  sentiment  qu'il  a  l'intention  de  ren- 
dre. Tout  à  côté,  les  légères  ponctuations  des  notes  rapi- 
dement enlevées  indiqueraient  plutôt  certains  accidents 
de  temps  et  de  lieu  et  comme  une  promptitude  à  se  déro- 
ber qui  veut  être  saisie  au  passage.  C'est  une  remarque 
que  j  ustifieraient  d'autres  pièces  de  musique  vocale  encore 
que  la  Sérénade  ou  le  délicieux  lied  intitulé  Durant  la 
pluie. 

Gomment  quitter  l'admirable  liequiem  dont  t-ant  de 
pages  doivent  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  Je  clair  obscur 
musical  le  mystérieux  demi-jour  qui  enveloppe  ce  qu'elles 
révèlent,  sans  emporter,  ineffaçable  elle  aussi  et  insépa- 
rable des  impressions  douces  ou  paisiblement  attristées, 
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une  autre  impression,  dénature  contraire?  Ilfautl'avouer 
en  effet,  bien  qu'on  éprouve  quelque  regret  à  le  dire,  les 
combinaisons  matérielles  dont  Berlioz,  aux  prises  avec  le 
Dies  irœ  (dans  la  partie  formidable  de  son  texte)   s'est 
efforcé  de  tirer  des  effets  écrasants,    devaient  être   vain- 
cues et  le  céder  à  une  puissance  non  moins  impérieuse 
en  même  temps  que  supérieure  par  le  caractère  moral, 
nous  allions  dire  psychologique,  de  l'expression.  Il  y  a, 
dans  l'œuvre  de  Brahms,  à  son  point  culminant,  comme 
des  groupes  en  raccourci  formés  par  les  voix  et  les  mas- 
ses instrumentales,  où  s'agitent  et  se  tordent,  autrement 
qu'ils  ne  s'étaient  encore  agités  et  tordus  à  l'ajDpel  des 
sons,  le  tumultueux  effarement,  la  terreur  suprême  qui 
condamnent  à  ne  pouvoir  se  fuir  elles-mêmes   des  âmes 
éperdues  (1).  Tels  que  les  ont  amenés,  gradués,  énergi- 
quement  redoublés  Berlioz  et  Verdi,  les  retentissements 
du  Tuba  mirum  produisent  une  secousse  nerveuse  plus 
violente.    Ici,   prises    en  elles-mêmes,   les   épouvantes 
déchaînées  par  la  sinistre  évocation  auront  trouvé  un 
mode  d'expression  plus  insistant  encore  et  plus  profond. 
Entre  les  Lieder  de  Brahms,  le  plus  connu  jusqu'ici, 
parmi  nous,  est  sa  Bejxeuse.  Le  fait  est  assez  curieux,  pour 
deux  raisons.  D'une  part,  cette  mélodie  est  loin  de  dépas- 
ser le  niveau  très  élevé  et  généralement,  très  égal  dans 
son  élévation,  des  morceaux  de  chant  de  notre  auteur; 
de  l'autre,  elle  appartient  à  la  classe  fort  peu  nombreuse 
de  ceux  que  leur  sujet  laisse  étrangers  aux  passions   de 
l'amour.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  employons 
ce  pluriel  suranné.  Il  avait,  entre   autres  mérites,  celui 
d'imphquer  la  division  en  moments  divers,  correspondant 
à  des  impressions  variables,  successives,  de  l'illusion  à 
jamais  renaissante  que  l'art  perpétue  de  son  côté  et  à  sa 
manière.  Et  n'est-ce  pas  l'art  musical  surtout  qui  excelle 
à  fixer  les  rayons  aux  vibrations  inégales,  échappés  de  ce 
même  centre  lumineux?  Après  Schubert,  Mendelssohnet 


(1)  No  6  de  la  partition.  [Demi  es  wird  die  Posaune  schallen,  etc. 
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Schumann,  Brahms  se  rapproche  à  son  tour  de  Tardent 
foyer.  Schumann  n'avait  pas  laissé  de  s'en  écarter  assez 
souvent,  alors  qu'il  lui  arrivait  de  négliger  la  jeunesse 
sans  l'oublier,  pour  certains  retours  capricieux  vers  l'en- 
fance. Ne  doit-il  pas,  du  resle,  à  ces  retours,  le  rare  pri- 
vilège de  certains  modes  d'expression  réduits,  abrégés, 
apetissés,  si  on  peut  le  dire,  bien  faits  pour  prêter  une 
fraîche  ingénuité  même  à  des  sentiments  qu'ignore  le 
premier  âge?  De  la  passion  amoureuse,  le  génie  de  Schu- 
bert fît  jaillir  bien  des  flammes  vives,  mêlées  à  des 
lueurs  timidement  scintillantes,  mais  aussi  plus  d'une 
étincelle  qui  est  vite  devenue  cendre.  Dans  les  Liedei% 
Romances,  Chants  [Gesangé)  qui  réunis  sous  plusieurs 
numéros  d'oeuvre  (1),  ont  sans  doute  à  l'heure  qu'il  est 
dépassé  la  centaine,  Brahms  veut  uniquement  ou  peu 
s'en  faut,  exalter  ou  amortir,  faire  briller  ou  laisser  pâlir, 
suivant  le  degré,  suivant  la  nuance  qui  lui  convient,  l'un 
ou  l'autre  de  ces  rayons  qui,  directs  ou  réfractés,  viennent 
d'une  origine  commune.  L'ardeur  d'une  tendresse  victo- 
rieuse éclate  à  travers  chaque  note  de  ce  chant  (2)  qui, 
par  delà  l'inquiète  agitation  de  basses,  par  delà  les  pal- 
pitations de  notes  syncopées  qui  passent  de  la  tierce  à  la 
seconde,  de  la  seconde  à  la  quarte,  fait  exulter  la  liberté 
triomphante  du  bonheur.  Ici,  les  regrets  douloureux 
qu'inspire  la  séparalion  sont  comme  bercés  par  de  doux 
et  assoupissants  murmures  (3).  Là,  ils  s'emportent  en 
une  adjuration  soudaine  et  pathétique  :  «  Tendez-vous, 
»  rochers;  abaissez-vous,  vallons,  pour  que  je  revoie  ma 
»  bien-aimée!  (4)  D'autres  mélodies,  A  l'astre  des  nuits, 
Le  secret,  CAa/i^6/'amowr  (cette  dernière  si  remarquable  par 
l'heureuse  corrélation  et  le  délicat  équilibre  des  deux 


(1)  Op.  3,  6,  7,  14,  17,  19,  20,  22,  28,  32,  33,  37,  41,    42,  43,  44,  46 
à  49,  57  à  59,  61,  62,  63,  66,  69  à  72,  etc. 

(2)  Junge  Lieder,  op.  63,  deuxième  partie,  ii°  5. 

(3)  Von  Waldumkranzter,  etc.,  op.  57  n»  I. 

(4)  Sehnsucht,  op.  49,  uo  3. 
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parties  analogues,  mais  inégalement  éclairées,  en  quelque 
sorte,  dont  elle  se  compose)  (i)  enveloppent  le  premier 
aveu  d'autant  de  discrètes  réticences  que  celles  qui  ont 
été  citées  auparavant  mettent  de  franchise  hardie  à  pro- 
clamer les  joies  et  les  tristesses  de  la  passion.  Il  importe 
de  s'entendre  sur  le  vrai  sens  que  présente,  ici,  l'expres- 
sion dhcrete  et  d'en  écarter  tout  ce  qui  impliquerait  une 
idée  de  faiblesse  et  d'inconsistance.  Les  mélodies  que 
Brahms  a  laissées  dans  la  demi-teinte  ne  sont  jamais  indé- 
cises par  le  fait  de  l'impuissance  ou  vagues  par  suite  d'une 
négligence  qui  s'est  contentée  de  peu.  Si  elles  penchent 
vers  l'ombre  plutôt  que  d'éclater  au  grand  jour,  cette  dis- 
semblance voulue,  jugée  nécessaire,  ne  diminue  en 
rien  la  puissance  de  leur  jet  et  la  force  de  leur  souffle; 
elle  n'ôte  rien  à  la  sincérité  de  ce  qu'elles  font  entendre 
à  demi-voix  au  lieu  de  le  déclarer  très  haut,  avec  une 
expansion  ignorante  de  tout  ménagement.  Ecrire^  à 
rheure  des  débuts,  un  lied  couime  celui  oii  Brahms  a 
rendu  avec  une  fière  et  touchante  énergie,  l'obstination 
d'un  jeune  cœur  qui  refuse  «  de  noyer  dans  la  mer  un 
»  amour  ferme  comme  le  roc  »  (2),  n'est-ce  pas  donner 
un  gage  du  respect  non  moins  fidèle,  non  moins  invio- 
lable, que  l'on  voue  soi-même  à  la  vérité  de  l'expression, 
à  la  justesse  de  l'accent? 

Assurément,  Schumann,  ailleurs  que  dans  le  beau  chant 
qu'il  a  intitulé  Selinsucht,  montre  à  quel  point  il  sait 
étendre  la  portée  de  ses  élans,  et  en  accroître  l'impé- 
tuosité. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  caractère  domi- 
nant de  la  plupart  de  ses  Lieder  est  une  gracilité  fine, 
mince,  dégagée  de  tout  apprêt,  exempte  de  toute  sur- 
charge. Brahms  s'est  bien  gardé  de  vouloir  renchérir  sur 
cette  aimable  concision,  évitant  ainsi  le  risque  d'écourter 
ce  qui  était  bref,  d'étrangler  ce  qui  était  serré  avec  adresse^ 
Il  a  plulôt  réagi  dans    une   certaine    mesure,    et  sans 


(1)  An  den  Mond,  Gehehnniss,  Minnelied,  op.  71,  nos  2,  3,  3. 

(2)  Liebestreu,  op.  3,  n^  I. 
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abonder  clans  le  sens  opposé.  C'est  ainsi  qu'autour,  à  côté 
de  telle  euphonie  parfaitement  d'accord  avec  le  texte  tra- 
duit, il  ne  se  fait  faute  de  glisser  quelque  accompagnement 
ingénieux,  doué  d'une  liberté  qui  lui  donne  l'air  de  se 
jouer  d'elle,  si  ce  n'est  de  la  contrarier.  Pourquoi  n'en  a- 
t-il  pas  constamment  usé  à  cet  égard  comme  il  l'a  fait 
pour  des  romances  et  des  lieder  tels  que  sa  Sérénade  si 
épanouie,  si  rayonnante  de  bonheur  (op.  58,  2®  partie, 
n''  8),  la  sublime  Mélancolie  (op.  58,  S""  partie,  n°  5),  le 
Colin-Maillard  (1),  (op.  58,  V^  partie  ,  n*'  1),  la  Reli- 
gieuse et  le  Cavalier  (duetto,  op.  28;,  n°  1),  Sur  le  Lac  (op. 
59,  1'^  partie,  n°  2)?  Réduire  l'accompagnement,  sinon  à 
servir  docilement  d'écho  à  la  tonalité  choisie  pour  le 
chant,  du  moins  à  s'en  éloigner  fortpeu,  se  borner  même 
à  détacher  la  partie  vocale  sur  ces  inoffensives  conson- 
nances  dont  Schubert  se  contente  assez  souvent  et  dont 
Bellini  ne  se  lasse  jamais,  c'etit  été  de  sa  part  un  procédé 
si  peu  compromettant,  beaucoup  même  diront  si  naturel  ! 
C'est  vraiment  dommage  que  Brahms  n'ait  pas  montré 
cette  complaisance;  dommage  pour  les  autres,  dommage 
pour  lui-même.  Il  doit  êlre  si  doux  pour  un  composi- 
teur de  se  rendre  ce  consolant  témoignage  qu'il  a  fait 
son  possible  pour  épargner  à  ses  auditeurs  jusqu'au 
moindre  effort,  jusqu'à  la  plus  légère  peine  !  Il  faut 
croire  que  pour  risquer  des  rapprochements  d'une  autre 
sorte,  Brahms  aura  eu  ses  raisons  à  lui,  raisons  qu'il 
n'est  peut-être  pas  bien  malaisé  de  découvrir.  Comme  l'a 
dit  Berlioz  dans  un  accès  d'optimisme,  d'un  optimisme  qui 
n'a  rien  d'outré  :  «  On  ne  peut  cependant  pas  méconten- 
ter tout  le  monde  »,  et  tout  le  monde,  en  effet,  n'est  pas 


(1)  Si  on  ne  connaissait  le  sujet  de  cette  mélodie,  on  la  prendrait 
sans  doute  pour  la  plus  tendre  déclaration.  Schumann,  lui,  l'aurait 
certainement  tenue  bien  plus  rapprochée  du  sens  tout  familier  des 
paroles.  N'est-il  pas  l'auteur  de  ces  appropriations  si  humbles,  si 
condescendantes,  de  ces  adorables  enfantillages,  la  Bête  du  bo7i  Dieu, 
le  Marchand  de  SalAe,  etc.  On  voit  bien  que  Brahms  a  cédé  à  ses 
préoccupations  dominantes;  on  devine  là-dessous  les  passions  de 
l'amour,  - 
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dérouté  par  les  transactions,  les  alliances  rapidement 
nouées  et  rompues  que  l'auteur  de  Rinaldo,  soit  tolérance, 
soit  audace,  fait  entrer  dans  ses  combinaisons  harmo- 
niques. Il  suffit  même  d'une  bonne  volonté  unie  à  un  peu 
de  bon  goût  pour  surmonter  certaines  résistances  préa- 
lables. Ces  diaprures  marginales  qui,  au  lieu  de  souli- 
gner le  texte  musical,  le  bordent,  en  approchant,  en 
écartant  tour  à  tour  leurs  capricieux  méandres,  peuvent 
sernbler  téméraires  d'abord.  Elles  se  font  bien  vite  admet- 
tre comme  opportunes  et  de  là  à  s'imposer  en  vertu  du 
droit  indémontrable  qu'exerce  leur  grâce  subtile,  éva- 
sive  et  pénétrante  à  la  fois,  il  n'y  a  pas  loin. 

Telle  mélodie,  très  claire,  très  large,  est  effleurée  par  des 
notes  de  piano  à  l'intonation  incertaine,  jetées  goutte  à 
goutte  et  comme  au  hasard  (d).  Est-ce  que  ce  léger  cla- 
potis en  gêne  le  pur  et  charmant  essor  ?  Ne  se  glisserait- 
il  pas  là,  plutôt,  comme  un  complément  qui  est  tout  à  fait 
de  circonstance?  Il  en  est  de  même  et  à  plus  forte  raison, 
de  l'accompagnement  qui  fait  flotter  une  pénombre  tra- 
versée par  plus  d'un  murmure  furtif  et  d'un  souffle  in- 
distinct sur  cet  autre  lied,  intitulé  le  Cî^épuscule  (2).  Trou- 
ver bizarre  et  surchargée  telle  enveloppe  d'arpèges 
interrompus  à  deux  reprises  par  le  tressaillement  d'oc- 
taves syncopées,  pourrait  être  un  jugement  inconsidéré  ; 
le -clair  obscur  qui  se  joue  sur  ces  replis  chatoyants,  va  si 
bien  avec  l'animation  changeante  qui  est  le  propre  du 
souvenir  !  Ici,  en  effet,  c'est  le  souvenir  qui  a  la  parole  : 
c'est  lui  qui,  se  retournant  vers  l'enfance  et  vers  la  patrie 
en  reste  au  regret  ou  bien  fait  appel  au  souhait,  suivant 


(1)  Durant  la  pluie  {Wahend  des  Regens),  op.  58;  l^e  partie,  n°  2. 

(2)  Abenddâmmerung  (op.  49,  n"  5).  Quelque  temps  après,  Brahms, 
dans  un  autre  Effet  de  soir,  d'un  sentiment  absolument  différent, 
quoique  d'une  sincérité  musicale  non  moindre  (op.  59,  l'*^  partie, 
n»  1),  devait  montrer  comment,  avec  les  impressions  poétiques  d'un 
texte  de  Goethe,  pouvaient  s'accorder  la  fermeté  douce,  les  nuances 
transparentes  d'accents  nouveaux,  de  manière  à  faire  paraître  plus 
ou  moins  superficiel  tout  ce  qui  serait  tenté,  même|de  sérieux,  dans 
te  même  sens. 
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que  le  motif  s'exalte  ou  s'attendrit,  en  passant  du  majeur 
au  mineur  (1).  Que  de  régions  intellectuelles,  sans  parler 
de  la  musique  en  général  et  de  celle  de  Brahms  en  parti- 
culier, où  il  y  a  risque  d'erreur  à  tenir  pour  contradic- 
toire ce  qui  est  simplement  complémentaire  ! 

Deux  choses,  par  exemple,  deux  genres  de  production 
qu'il  serait  assez  malaisé  de  concilier  en  les  complétant 
l'un  par  l'autre,  ce  sont  la  mélodie  vraie  (2),  et  cette  mé- 
lodie invariablement  dansante  qui,  encouragée  par  la  dé- 
pravation du  goût  public  comme  par  les  défaillances,  ou 
niaises,  ou  intéressées  d'une  critique  d'art  étrangement 
complaisante,  élève  de  plus  en  plus  la  prétention  de  se 
subroger  à  elle.  Constater  qu'à  cet  égard,  Brahms  a  su  se 
défendre  de  toute  intrusion  compromettante,  de  toute 
alliance  suspecte,  ce  serait  ne  lui  faire  que  médiocrement 
honneur.  Que,  par  contre,  il  est  des  rapprochements,  des 
mélanges  qui  rendent  tout  à  fait  compatibles  la  naïveté 
et  un  raffinement  de  sensibilité  qui  exclut  toute  recher- 
che, le  naturel  et  une  sorte  de  mignardise  sans  préciosité, 
voilà  ce  que  notre  compositeur  prouve  victorieusement, 
et  il  le  fait  en  s'établissant  par  une  sorte  d'offensive  ha- 
bile sur  le  terrain  même  où  la  mélodie  est  en  possession 
de  recevoir,  sous  couleur  d'hommages,  le  plus  d'affronts. 
La  valse  a  inspiré  à  M.  Sully  Prudhomme  une  pièce  de 
poésie  singulièrement  mi-partie  de  frivolité  et  de  grand 
sérieux,  où  le  rythme  de  danse  alterne  avec  un  autre 
rythme  adapté  à  une  arrière-pensée  persistante,  et  rame- 
nant l'évocation  d'un  paysage  austère  (3).  Ce  même  mou- 
vement de  valse,  traîné  à  travers  tant  de  vulgaires  profa- 
nations, Brahms,  lui  aussi,  le  prenant  au  sérieux,  en  use  à 


(1)  0  wûsst  ich  doch  (op.  63,  2c  partie,  0°  2). 

(2)  Quel  triomphe  pour  cette  mélo  lie  là,  ou  plutôt  quelle  suite  de 
triomphes,  dans  ces  quinze  Romances  (op.  33),  écrites  sur  les  paroles 
de  la  Maguelonne  de  Tieck  ;  trésor  musical  composé  de  joyaux  pré- 
cieux, étincelant  des  feux  les  plus  variés,  qui  devrait  suffire,  ce 
nous  semble,  pour  la  gloire  d'un  compositeur  ! 

(3)  Les  Solitudes,  p.  124. 
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sa  manière  et  lui  confie  bien  dessous-entendus.  Il  obtient 
de  lui  qu'il  donne  le  ton  à  une  émotion  sincère  au  lieu  de 
provoquer  une  sensation  équivoque,  qu'il  note  un  soupir, 
qu'il  voile  une  réticence  gracieuse,  qu'il  marque  discrè- 
tement la  mesure  pour  un  battement  du  cœur,  au  lieu 
de  régler  exactement  des  pas;  en  un  mot,  il  le  spiritua- 
lise.  Tel  est  bien  le  sens  de  ses  Liebediedei\  divisés  en 
deux  séries  (1).  Tel  est  le  secret  des  nuances  musicales 
finement  assorties  pour  plus  d'un  amoureux  quatrain  ; 
nuances  d'une  tendresse  sans  pareille,  que  n'altèrent  ni 
pâleur,  ni  mollesse,  ni  le  moindre  mélange  de  faux  bril- 
lants. La  publication  empressée  de  ces  Suites  en  Angle- 
terre (2);  aura  montré  une  fois  de  plus  quelle  complai- 
sance la  patrie  de  Shelley  et  de  Tennyson  met  à  accueillir 
les  productions  religieuses  ou  poétiques  de  l'art  musical, 
quand  elle  ne  peut  offrir  l'hospitalité  à  leurs  auteurs.  Seu- 
lement l'art  comme  le  temps  a  marché,  depuis  l'époque 
oti  la  traduction  nmsicale  par  un  Pleyel  des  vers  de 
Burns  et  de  Thomson  était  sollicitée  comme  une  faveur 
enviable.  Pour  mesurer  le  progrès  accompli  à  cet  égard, 
il  sufîit  de  prononcer  le  nom  de  Brahms.  Chez  nous,  des 
musiciens  aussi  distingués  que  le  sont  MM.  Th.  Gouvy  et 
Paul  Lacombe,  ne  trouvant  pas  trop  téméraire  l'entre- 
prise du  grand  compositeur  allemand,  ont,  en  cherchant 
à  la  soutenir  pour  leur  part,  fait  preuve  d'une  heureuse 
indépendance  (3). 

A  rapprocher  ces  aimables  inspirations  des  Danses 
hongroises,  du.  même  auteur,  de  ces  danses  beaucoup  plus 
connues,  qu'enlève  une  ardeur  si  impétueuse,  que  fait 
bondir  une  si  vive  agilité,  on  se  convaincrait  que  dans 
une  sphère  moins  large  que  celle  où  la  symphonie  prend 


(1)  Op.  52  et  op.  6j. 

(2)  La  traduction  du  texte  joint  à  la  Suite,  op.  65,  est  due  à 
Mi^s  Natalia  Mac  Farren. 

(3)  Voir  les  Valses  de  fantaisie  (op.  54),  de  M.  Th.  Gouvy  et  les 
Esquisses  et  Souvenirs  (fantaisies  en  forme  de  valse,  op.  28),  de 
Paul  Lacombe. 
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ses  ébats,  sous  des  formes  plus  modestes  et  plus  intimes 
encore  que  celles  de  la  musique  de  chambre,  Brahms  a 
su  plier  le  rythme  binaire  et  le  rythme  ternaire  à  des  si- 
gnifications qui  tranchent  autant  que  peut  le  souhaiter 
l'amour  le  plus  violent  du  contraste. 

A  tout  propos,  hors  de  propos  le  plus  souvent,  on 
parle  de  musique  savante.  Avec  un  peu  de  réflexion  ou 
d'amour  propre  bien  placé,  on  en  parlerait  moins;  car 
on  se  souviendrait  que  dans  un  ordre  d'idées  voisin  de 
celui-là,  le  paysan,  le  provincial  illettré,  la  femme  qui  a 
passé  par  le  couvent,  ne  savent  disposer  que  d'un  mol 
pour  définir  à  leur  façon  le  penseur,  le  poète,  le  grand 
écrivain  aussi  bien  que  Tarcliéologue  du  cru,  tous  égaux 
devant  l'ignorance,  et  ce  mot  est  celui-ci  :  un  savant  (au- 
trement dit  quelqu'un  de  sérieux  et  d'ennuyeux).  Que  ne 
préfère-t-on  du  moins  pour  la  musique  une  épithète  voi- 
sine, qui  est  en  train  défaire  une  telle  fortune,  celle  de 
scientifique?  Adjectif  pour  adjectif,  cela  sonne,  en  tout 
cas,  terriblement  faux  quand  il  s'agit  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre de  ces  grands  compositeurs  modernes  qui  excellent  à 
charger  ces  trois  mystérieuses  puissances,  l'harmonie,  la 
mélodie,  le  rythme,  diversement  et  parfois  inégalement 
associées,  de  proclamer  très  haut  ou  de  révéler  1res  déli- 
catement les  secrets  du  sentiment.  Le  sentiment,  c'est 
bien,  dans  ce  vaste  royaume  des  sons,  le  vrai,  le  légitime 
souverain  qui  veut  qu'on  le  reconnaisse  et  qu'on  le  serve. 
Certains  maîtres  anciens  qui  firent  volontiers  de  la 
science  pour  le  plaisir  d'en  faire,  purent  systématique- 
ment ou  par  accident  lui  devenir  infidèles;  mais  la  mé- 
connaissance brutale,  l'injure  et  la  trahison  lui  viennent 
de  cette  masse  immense  d'auditeurs  qui  se  laissent  pren- 
dre aux  faciles  et  banales  séductions  de  l'oreille.  Simple 
et,  par  suite,  exprimé  simplement;  intense,  profond,  im- 
périeux, exigeant  dès  lors  que  l'expression  qui  doit  se 
mettre  à  ses  ordres,  vienne  de  plus  haut,  de  plus  loin, 
pour  mieux  lui  répondre,  c'est  lui  qu'il  s'agit  de  retrou- 
ver et  d'honorer  dans  le  génie  de  ses   divers  interprètes» 
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et  c'est  à  lui,  droit  ù.  lui,  que  va  Brahms,  avec  un  lan- 
gage parfois  un  peu  affecté,  mais  le  plus  souvent  digne, 
absolument  digne  de  traduire  la  grâce,  la  force,  les  sou- 
dains et  illusoires  élans  de  ce  maître  des  âmes.  Appe- 
lons l'auteur  de  Uinaldo  un  très  habile  musicien,  soit. 
Mais  que  faut-il  entendre  par  cette  sorte  d'habileté?  Un 
genre  de  savoir  qui  ne  s'apprend  pas  ;  le  privilège  départi 
à  un  très  petit  nombre  par  la  faveur  des  cieux.  A  ceux-là 
appartient  le  fil  conducteur  qui  permet  de  pénétrer  et 
d'éveiller  des  échos  pour  la  première  fois  entendus  dans 
les  replis  écartés  de  ces  labyrinthes,  illimités  (1)  dont 
parle,  à  propos  de  la  Toute-puissante  musique  (2),  le  poète 
le  plus  profondément  initié  aux  accords  ineffables  de  la 
poésie  et  de  la  musique  qui  fut  jamais. 

«  C'est  faute  de  pénétration  que  nous  concilions  si 
»  peu  de  choses  ;>  (3).  Avec  un  peu  de  cette  pénétration 
dont  un  moraliste  aimable  ent^e  tous  regrette  la  rareté, 
ilva  de  soi  qu'admirateur  de  Berlioz,  avant  que  la  mode 
fût  venue  de  l'applaudir,  et  son  admirateur  encore, 
si  elle  passe,  on  se  déclare  pour  Wagner,  en  dépit 
des  animosités  de  Berlioz;  il  va  de  soi  encore  que  Ton 
découvre  chez  Brahms,  à  meilleur  titre  encore  que  chez 
Schumann,  un  successeur  de  Beethoven,  sans  qu'il  en 
coûte  rien  à  la  gloire  de  Schumann. 


(1)  Which,  througli  the  deep  aiid  labjTmthine  soûl, 
Like  Gchoes  tliroughlong  caverus,  wind  androll. 

(Shelley.  Prometheus  untiound,  act.  1^ 

(2)  ...  The  Omnipotence 

Of  music (Td.  id.) 

(3)  Vauvenargues. 
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